ミュンヘンを舞台にしたドミナの物語から、現実のセッションへ
ミュンヘンに住んでいるなら、私のもとまでは遠くない。対面セッションを行うのは、市の北西にあるBDSMスタジオ、Studio 60だけだ。ほかの場所では行わない。あなたの住まいでも、ホテルの部屋でも、オフィスでもない。この物語の舞台は、あなたが毎週そばを通っているかもしれない場所だ。登場人物は作りごとだが、物語の中心にあるようなセッションは、現実に予約できる。私と二人だけで、あるいは私のDominusを交えたデュオで。
読むことを予約に変えるには：
- カレンダーで日時を選ぶ。まずセッションの種類を決める。1時間、3時間のインテンシブ、45分のリモートセッションのいずれか。次に日と時刻。デュオなら、Alexander Blakeの横にチェックを入れる。
- ワンクリックでWhatsAppかTelegramが開き、料金と受付番号がすでに書き込まれたメッセージが用意されている。予約が確定するのは、私自身があなたに確定を伝えたときだけだ。
- €50のデポジットで、その日時を押さえる。デポジットは料金から差し引く。Studio 60の部屋はあなたがスタジオに直接予約して支払い、その予約確認をスクリーンショットで私に送る。ルーム料金は、私の料金には含まれない。
私の料金は1時間€250。20時以降に始まる1時間は€300。Alexander Blakeが加わる場合は、1時間につき+€300。詳しくは料金と予約に、デュオの組み立てはMistressとDominusに書いた。今はスタジオに来るのが難しい、あるいはミュンヘンを離れているなら、ビデオ通話で私に会える。45分、世界中どこからでも、€180から。私が話し、書くのはドイツ語と英語だ。ほかの街で始まる物語は、シュトゥットガルトのドミナとドレスデンのドミナで読める。
ミュンヘンの夜：グロッケンバッハ、レザー、マクシミリアン広場の地下
ミュンヘンの夜の過ごし方は、ほかの大都市より静かだ。そして外から想像されるより、ずっと精確だ。ミュラー通りを中心とするグロッケンバッハ地区と、隣のゲルトナープラッツ地区は、何十年も前からシーンの中心として知られている。1960年代、シュヴァービングでゲイバーを開こうとしたある実業家に、警察はむしろそちらで試してはどうかと勧めたという。その界隈なら、そうしたバーが黙認されていたからだ。1967年にはOchsengartenが開いた。今もなお、ジーンズ、レザー、ユニフォーム、ラバーを身につけた男たちのための、ミュンヘンで初めてのバーを名乗っている。日曜日はフェティシズムの日。木曜日、SMの定例の集まり（Stammtisch）が開かれる晩には、「男性のみ」のルールもこのときばかりは適用されない。
シーンの一部は、もっと組織立ったかたちでMünchner Löwen Clubに集まる。フェティシズムに重きを置くゲイの団体で、ドレスコードのある独自の夜会やパーティーを開いている。そのすべてがいちばんはっきりと姿を現すのは、夏のCSD、ミュンヘンのプライドだ。2週間にわたるPrideWeeksには80を超える催しが組まれ、2025年にはおよそ30万人がパレードの沿道を埋めた。2026年、ストリートフェスティバルは広さと安全の理由から、マリエン広場からルートヴィヒ通りへ移った。オデオン広場から延びる通りで、ホーフガルテンから数歩のところだ。
踊りたいなら、マクシミリアン広場にあるRote Sonneの地下へ降りていく。2005年からテクノを鳴らし続けるクラブで、数百人を収容し、その合間にはクィアのパーティーナイトも開かれる。ホーフガルテンのすぐそばは、もっと静かだ。Schumann’s。1982年にチャールズ・シューマンが開き、2003年からオデオン広場にあるバーで、長年、作家やジャーナリストのたまり場だった。
ミュンヘンにもプロのドミナのスタジオはある。けれど、どこも表に出ない。ネオンサインもショーウィンドウもなく、それぞれのウェブサイトを通じて見つけるものだ。ここでは、どの名も挙げない。この街での私の場所は、モーザッハのStudio 60。物語が向かうのも、そこだ。こうした夜のどれかではなく、ある明るい月曜日の午後に。
8つのアーチと、1本の小節線
以下はフィクションだ。J.も、彼のオーケストラも存在しない。ホーフガルテンも、タンボシも、ニーチェの言葉も、まぎれもなく存在する。
10月の終わり、ホーフガルテンの光は、午後にはもう低く傾いている。テアティーナー教会の黄色い塔の上を斜めに渡り、クレンツェのホーフガルテン門をくぐる。1816年に建てられた、ミュンヘンでの彼の最初の作品だ。広場と庭のあいだに引かれた、小節線のような門。そして光は、砂利の上に落ち着く。中央のディアナ神殿からは、8本の道が延びている。8つのアーチの一つひとつから、1本ずつ。椅子に座っていては、その模様は見えない。歩いてたどるのは、あとになってからだ。
私はタンボシの前のテーブルのひとつに座っていた。紅茶と、角の擦り切れた『悲劇の誕生』を前に。ホーフガルテンでは、1775年からコーヒーが注がれてきた。その年、ジョヴァンニ・ピエトロ・サルティという男が、コーヒーとチョコレートとレモネードを出す店をここに開いた。1810年、ルイージ・タンボシがこのコーヒーハウスの賃借を引き継ぎ、その名が残った。ひとつの形をこれほど長く保ち続ける場所が、私は好きだ。
隣のテーブルで、ひとりの男が拍子をとっていた。音楽をただ聴くだけの人なら足でとるところを、彼は右手の人差し指でとっていた。テーブルの天板のすぐ上に、小さな、ひどく正確な図形を描きながら。神殿からはチェロが聞こえていた。ドームの下、貝殻をかたどった4つの壁泉のあいだで、ストリートミュージシャンがバッハを弾いていた。男は、自分でも気づかないまま、彼を指揮していた。
「走っていますね」と、私の視線に気づいて彼は言った。「休符が怖いんです」
「あなたは？」
彼は私の本に目をやり、それから私を見た。「私は、休符のあとに来るものすべてが怖いんです」
彼の名はJ.。指揮者で、その数週間は『トリスタン』のリハーサルをしていた。どこでとは言わなかったし、私も尋ねなかった。このオペラは1865年、ミュンヘンで初演された。ニーチェはこの本の冒頭に、リヒャルト・ワーグナーに宛てた序文を置いた。そして第21節で問うている。このオペラの第3幕を、言葉も像もなしに、純粋な交響楽の楽章として聴き、それでも息絶えずにいられる者がいるだろうか、と。
「アポロンは私の職業です」と彼は言った。「入りの合図、テンポ、バランス。毎晩90人が、私の右手を見ている」
「では、ディオニュソスは？」
「それは彼らに求めるものです。私自身は、一度も手にしたことがない」
私は、ニーチェが形式の神を描いた一節を読んで聞かせた。「あの節度ある限定、より荒々しい激情からのあの自由、造形の神のあの叡智にみちた静けさ」。彼は短く笑った。「私のことですね。静けさを除けば」
神殿の屋根の上には、バイエルンの地を体現する女性像、テルス・バヴァリカが立っていた。あれは複製だ、と私は彼に言った。フーベルト・ゲルハルトによる原作は、雨風を避けてレジデンツ（王宮）の中にある。「私と同じですね」と彼は言った。「外に立っているのは、複製のほうです」
それから彼は、私の仕事を尋ねた。私は答えた。彼はたじろがなかった。指を宙に浮かせたまま、しばらく考えた。「両方できますか？形式と、陶酔と」
「形式は私」と私は言った。「陶酔のためには、ひとりのDominusと組んでいる。Alexander Blake」
「ひとつの部屋に指揮者が二人。うまくいったためしがありません」
「二人目の指揮者はいない。あるのは一冊の総譜と、二つの声部。総譜を書くのは私」
私は紅茶の代金を払い、彼に私のウェブサイトの名を告げて言った。「私に手紙を。今日ではなく」。神殿のチェロが、フレーズの途中で途切れた。一瞬、庭全体が息をひそめた。J.の指は宙に止まったままだった。私は門を抜けてオデオン広場へ出た。振り返りはしなかった。
3通の手紙で書かれた総譜
最初の手紙は4日後、Telegramで届いた。演奏会のプログラムのような組み立てだった。趣旨、編成、演奏時間。インテンシブ、3時間、Dominus同席。私は承諾ではなく、問いで返した。
経験は？ない、と彼は書いてきた。あるのは空想だけで、それが気恥ずかしいほど細かいのだと。健康は？右肩の腱に炎症がある。20年間、指揮を続けてきたせいだ。血圧は正常、服用中の薬はなく、心臓にも問題はない。リミットは？燕尾服の指揮者に、人目につくものが何もないこと。つまり、首にも手にも何もしない。手はもとより論外だった。木曜日には、また必要になるのだから。
私はルールを書いて返した。彼の腕は、決して肩の高さより上げない。ロープは体の前で手首に巻き、指が2本入るゆとりを残す。首には決して近づけない。ケインが語りだす前に、私の手が肌を温める。ケインが当たるのは臀部だけで、尾骨にも腎臓にも当てない。そして上限を置く。3時間で最大36打、私が決める段階を踏んで。J.はいつでも終わらせてよい。しらふで来るのは、どのみち当然のこと。その日は、昼食のグラスワインさえ口にしない。
セーフワードに、彼は「Fermata」（フェルマータ）を提案した。私は断った。フェルマータは音を延ばすもので、何も終わらせない。それに、自分の職業の言葉なら、彼は間の悪い瞬間にそれを音楽と取り違えかねない。二人で選んだのは「Pebble」（小石）。ホーフガルテンの砂利道にちなんで。声が出なくなったときのための、言葉のない合図も決めた。彼は自分の指揮棒を手に握っておく。指揮棒が落ちたら、そこで終わり。問いただすことも、咎めることもない。
2通目の手紙は短く、私のウェブサイトのカレンダーから届いた。月曜日、14時、インテンシブ。Dominusの欄にはチェック。Studio 60の部屋は彼自身が予約して支払い、スクリーンショットが添えられていた。私は予約を確定し、彼はデポジットを支払った。
前の晩、Alexanderは私のメモを読んだ。「つまり、私が陶酔というわけか」と彼は言った。「もし彼が、それをまったく望んでいなかったら？」
「望んでいる。ただ、それに呑まれるままでいることを、一度も覚えなかっただけ。あなたは彼から拍子を取り上げる。カウントは私が取る」
3通目の手紙は真夜中に届いた。「今日のリハーサルで、総休止（ゲネラルパウゼ）を短く振ってしまった。オーケストラは気づいた」。私は返事をしなかった。答えを必要としない文もある。必要なのは、予約だけだ。
第1楽章：1分間に60拍
14時の2分前、彼は扉の前に立ち、14時になるまでそこで待った。濃い色のスーツ。スマートフォンはもう電源を切ってあり、料金は封筒の中。当然だ。
Alexanderは壁にもたれ、何も言わなかった。J.は3回、彼のほうを盗み見た。そこで私は言った。「彼はまだここにいない。来れば、わかる」
まず、形式から。私はあの言葉を彼に復唱させた。「Pebble」。それから指揮棒を彼の右手に置き、その指を閉じて握らせ、取り決めをもう一度告げた。これが落ちたら、すべてが止まる。私は彼の手首を、体の前で縛った。綿のロープを2巻き。締まっていかない結び目。ロープと肌のあいだに、私の指が2本。しびれはないかと尋ねた。ない。ロープの端は私の手に残した。彼がどちらへ傾くかは、私が指2本で決めた。彼は重い椅子の背もたれに向かって前かがみに立ち、縛られた両手を張り地に置いていた。指のあいだの指揮棒は、入りの合図を出す直前のようだった。
テーブルにはメトロノームがあった。私はそれを60に合わせた。「テンポは知っているはずだ。ケインは、私が選ぶ拍に落ちる。声に出して数えなさい」
最初は私の手だった。手のひらを平らにして、むらなく。肌が温まり、彼の呼吸が振り子に従うまで。その平手には、数をつけなかった。それからようやく、ケインを取った。軽く、ほとんど礼儀正しく始め、12打をかけて強めていった。彼は寸分の狂いもなく数えた。狂いがなさすぎた。7打目で、私が次の一打を選ぶより先に、彼がそれを待ち構えているのが聞こえた。10打目では、彼の声は、満席のホールに向かって何も問題はないと請け合う響きを帯びていた。彼は私のもとにいなかった。指揮台の上にいた。
アポロン的なものは、彼を手放していなかった。隠れ場所を与えていた。彼にとって、ケインは整いすぎていた。私の数え方は、ついていきやすすぎた。私の形式の下でも、彼は自分の形式の下と同じように、姿を消すことができた。
12打目のあと、私は振り子に手を伸ばし、振れの途中で止めた。部屋の沈黙が、突然、重さをもった。
第2楽章：もうひとつの声
その沈黙のなかへ、Alexanderがはじめて言葉を落とした。彼はJ.の背後に立っていた。私には彼が見え、J.には見えなかった。「ここからは、数えない」
それでもJ.の唇は動いた。「数えているのが聞こえる」とAlexanderはひどく静かに言い、唇は動きを止めた。
そのあとに来たものには、拍節がなかった。立て続けに2打。それから長い空白。そのあいだ聞こえるのは、ロープが張り地にこすれるかすかな音だけ。左から、私のひと言。右から、彼のひと言。それからまた、長いあいだ何もない。Alexanderは彼のまわりを歩き、J.には彼がどこに立っているのか聞き取れなかった。陶酔とは、騒音ではなかった。先を聴き取れないということだった。
それでもカウントは取られていた。私は一打ごとに黙って数え、Alexanderは打つ前に、毎回私を見た。私がカウントを取っていたから、彼は荒々しくなれた。彼が部屋を満たしていたから、私は黙っていられた。二つの声、二つの手。私の手はJ.の縛られた手首を包み、彼の手はケインを導いていた。
Alexanderの7打目のあと、私はJ.の前にひざまずいた。指は温かく、血色はよく、ロープはあるべき場所にある。「今、どこにいる？」
「わかりません」
「それでいい。あの言葉は必要？」
「いいえ」
10打目で、指揮棒が震えた。指がゆるむのが見えて、私は手を上げた。Alexanderは動きの途中で止まった。やめたいか、と私はJ.に尋ねた。彼は首を横に振り、指揮棒を握る手に力を込めた。そうしてはじめて、私はうなずいた。こうした時間の核心は、そこにある。一打ではなく、その前の一秒。誰かが自由に、先へ進むと決める一秒。
12打目のあと、もう何も来なかった。そしてその何もないなかで、彼は崩れた。家が倒れるようにではない。むしろ、最後の和音が消えたあとで、自分がずっと息を止めていたことに気づくコンサートホールのように。彼は泣いた。声をあげ、恥じることもなく。何年も泣いていなかった、とあとで彼は私に言った。音楽を聴いても、泣かなかったのだと。
私は結び目をほどき、指揮棒が落ちる前に彼の手から取って、彼を両腕で抱いた。Alexanderは壁際へ下がった。呼吸が落ち着き、私の手の下で彼の背中が、走ってきた人の背中のように上下しなくなるまで、私はJ.を抱いていた。
それから私は立ち上がり、指揮棒を彼に差し出した。「そのままにしておいてもいい。それなら、これで終わり」。彼は受け取った。「続けてください」と彼は言った。指揮台の声ではなかった。私は彼の両手をあらためて縛った。さっきと同じだけゆるく。指と血色を確かめ、メトロノームをもう一度60に合わせ、Alexanderに合図した。大げさなことは何もしなかった。その落ち着きのなかに、憐れみはなかった。まさにそこに、敬意があった。
残りは二人で打った。交互に6打。拍の上で私が1打、そのあいだにAlexanderが1打。J.は数えなかった。耳を澄ませていた。取り決めた36打のうち、30打。残りの6打は、ついに打たれなかった。それもまた、形式の一部だった。
ディオニュソスはアポロンの言葉を語る
アポロン的なものを語るために、ニーチェはショーペンハウアーからひとつの像を借りている。荒れ狂う海の上で、ひとりの舟人が小舟に静かに座り、そのもろい舟を頼みにしている。苦しみに満ちた世界のただなかで、個人が、境界のはっきりした一個の自己であることを頼みにしているように。J.の小舟は、拍子だった。それに乗って、彼は20年間、あらゆる波を越えてきた。自分自身の波も含めて。第1楽章で、私は彼にもっと良い舟を与えたにすぎない。第2楽章で、Alexanderはそれを取り上げた。それでも彼は沈まなかった。ほかの誰かがカウントを取っていたからだ。
悲劇における両者の関係を、ニーチェは兄弟の契りという像で語る。「ディオニュソスはアポロンの言葉を語るが、アポロンもついにはディオニュソスの言葉を語る」。あの部屋では、それはこういう意味だった。Alexanderの荒々しさは私のカウントの内側を走り、私のカウントは、彼の荒々しさがそれを必要としたからこそ意味をもった。形式がなければ、陶酔はただの騒音だっただろう。陶酔がなければ、形式は、またひとつのリハーサルにすぎなかっただろう。
あの午後にあらためて見たとおり、力はケインにはない。節度を保つ者のもとにある。そしてその節度が効力をもつのは、誰かがそれに同意したからにほかならない。J.にとって自由とは、ついに拍子から解き放たれることではなかった。信頼する誰かに拍子を委ね、そのあいだずっと、すべてを終わらせるひとつの言葉を知っていること。それが自由だった。彼は「Pebble」と言わなかった。指揮棒は落ちなかった。どちらもそこにあった。だからこそ、彼は手放すことができた。
そのあと、長いあいだ座っていた。私は彼の手首を確かめた。ロープの残した赤い線がいくつか。夕方には消えるだろう。ケインが残したものは、どんな燕尾服の下でも、誰の目にも触れない。私は水と毛布を渡した。Alexanderはうなずいて別れを告げた。その午後、彼が口にした文は30にも満たなかった。J.は尋ねた。「数えていたのは誰ですか？」——「私。ずっと」。それを聞いて彼は笑った。その日はじめて、笑いを抑えようとせずに。
2週間後、メッセージが届いた。たった1行。「昨夜、第3幕、最後の入りの前に両手を下ろし、待った。総譜にあるより長く。誰も咳をしなかった」
その同じ晩、私はホーフガルテンを歩いた。タンボシの前では、椅子が積み重ねられていた。アーケードの下では、ヴィッテルスバッハ家の歴史を描いたフレスコ画が、薄明かりに沈んでいた。ディアナ神殿で、また誰かがチェロを弾いていた。二つのフレーズのあいだで、弾き手が手を止めた。すると庭全体が、8本の道も、砂利も、アーチも、彼と一緒に休符を保った。私は身をかがめ、小石をひとつ拾った。今も持っている。口にする必要のなかった言葉は、重さはわずかで、長く残る。
ゲストブックに残る2つの声
下の2つの書き込みは、このページのために書かれたものではない。私のゲストブックにある、本物の声だ。J.は作りごとだが、書き手たちは実在する。そして物語の登場人物とは何の関係もない。それでも物語の隣に置くのは、二人が自分の言葉で、責任について、そして涙について語っているからだ。誰も何ひとつ作り足す必要のないまま。
「週に40時間、私は60人の従業員に対して責任を負っている。Alexaの部屋を出れば、その責任はふたたび私のもとに戻る。けれど、出ていくことと、ふたたび戻ってくることのあいだに、自分に必要だとは知らなかった何かがある。私のシステムにも休止がありうることを、彼女は見せてくれた。ふさわしい人がそれを導くのなら」——Marcus S.、会社経営者、52歳、ゲストブックの書き込み（ドイツ語からの翻訳）
「4回目のセッションで、私は大人になってはじめて、泣き崩れた。危機ではなかった。解放だった。ふたたび息ができるようになるまで、彼女は私を抱きとめてくれた。それから、何事もなかったかのように先を続けた。それこそが、私に必要だった尊厳だった」——Henrik N.、44歳、ゲストブックの書き込み（ドイツ語からの翻訳）
ほかの書き込みは、ドイツ語の原文のまま、私のゲストブックで読める。
現実のセッションでのMistressとDominus
物語は凝縮する。現実は凝縮しない。Dominus Alexander Blakeとのデュオセッションは、1時間か、3時間のインテンシブとして行う。Studio 60での対面に限り、ビデオ通話では行わない。彼の分として、私の料金に1時間につき+€300が加わる。さらに、Studio 60に支払うルーム料金がかかる。ケイニング（ケインで打つこと）と、ロープやベルトによる拘束は料金に込み。追加料金や最低時間がある行為は、事前に取り決める。
- 事前の話し合い：あなたが知っていること、望むこと、そしてどんなことがあっても起きてはならないこと。それを前もって決める。書面で、そして部屋でもう一度。Alexanderと私がどう役割を分けるかは、あなたの希望と私の計画に沿って、私が決める。
- 健康：肩、背中、循環器、服用中の薬、アレルギー。負荷がかかったとき、あなたの体がふだんと違う反応をするものは、すべて前もってSafe Room（会員エリア）のプロフィールに書いておくこと。同意・健康状態・責任に関する宣言書には、リクエストのたびに同意する。
- セーフワード：私にもAlexanderにも有効だ。あなたが口にすれば、どちらが行っている行為であっても、すぐに止まる。言葉が出てこない瞬間のために、合図もあわせて決めておく。
- ケイン：ウォームアップのあとでしか使わない。どこに当てるか、最大で何打になるかは、前もって決めてある。カウントはいつも取っている。あなたに聞こえていないときでも。
- ロープ：指、血色、感覚を私が確かめる。首には何もかけない。はさみは手の届くところにあり、あなたが縛られているあいだは、二人のどちらかがそばに残る。
性交なし、オーラルセックスなし。これは私にも、Alexander Blakeにも同じように当てはまる。デュオが誰に向いているかはMistressとDominusで説明している。ケインについてはスパンキングとケインに、リミットと中断についてはリミットと安全に詳しく書いた。
ミュンヘン市内からStudio 60へ：行き方と段取り
市内から来るゲストにとって、道のりは短い。だからといって、ついでのように計画していいわけではない。この物語が始まるオデオン広場からは、地下鉄（Uバーン）のU3線が乗り換えなしでモーザッハまで走り、約20分。ミュンヘン中央駅からは、Sバーン（近郊電車）のS1線で行ける。最後の徒歩の道のりは、住所を受け取ってから計画すること。住所を伝えるのは、予約の確定とデポジットの受け取りのあと。それまでは、地区がわかれば十分だ。
- 先に日時、それから部屋：カレンダーでセッションの種類、日、時刻を選ぶ。次に、ちょうどその時間のStudio 60の部屋を予約して支払う。それからリクエストを送り、スクリーンショットをあとから送る。デュオなら、その前にDominusの欄にチェックを入れておくこと。
- 時間どおりに：自分の街の中の移動は、つい甘く見がちだ。30分の余裕をみておくこと。遅刻しても、セッションは延びない。連絡なしに30分遅れれば、無断キャンセルとみなす。
- しらふで：仕事帰りのビールも、オクトーバーフェストへの寄り道も、気持ちを落ち着けるための1杯も、なし。飲んできた者は迎え入れない。
- 内密に：自分の街では、守秘は二倍の重みをもつ。そして、それは双方に当てはまる。始める前に、スマートフォンの電源を切ること。撮影・録画・録音は、前もって合意した場合に限る。
セッションのあとは、急がなくていい。気が向いたら、帰り道にオデオン広場で降り、日常がふたたび始まる前に、ホーフガルテンをひとめぐりするといい。