De un relato de dominatrix en Múnich a una sesión real
Si vives en Múnich, no tienes que ir lejos. Mis sesiones presenciales las doy en el Studio 60, un estudio BDSM en el noroeste de la ciudad, y en ningún otro lugar: ni en tu vivienda, ni en una habitación de hotel, ni en una oficina. Esta historia transcurre en lugares por delante de los que quizá pasas cada semana. Sus personajes son inventados; el tipo de sesión que late en su centro, en cambio, puedes reservarlo de verdad: a solas conmigo o a dúo con mi Dominus.
Así se convierte la lectura en una cita:
- Elige tu cita en el calendario: fija el formato —una hora, la Intensiva de tres horas o una sesión remota de 45 minutos— y luego el día y la hora. Para el dúo, marca la casilla junto a Alexander Blake.
- Un clic abre WhatsApp o Telegram con un mensaje preparado en el que ya figuran el precio y una referencia. La cita solo es firme cuando te la confirmo personalmente.
- Un anticipo de 50 € retiene la fecha y se descuenta de los honorarios. La sala del Studio 60 la reservas y la pagas directamente con el estudio, y me envías la reserva como captura de pantalla. El alquiler de la sala no forma parte de mis honorarios.
Mis honorarios son de 250 € por hora, y de 300 € por hora para las horas que empiezan a partir de las 20:00; por Alexander Blake se añaden 300 € por hora. Los detalles están en precios y reserva, y cómo funciona el dúo, en Mistress y Dominus. Si ahora mismo no te conviene venir al estudio, o estás fuera de Múnich, puedes encontrarme por videollamada: 45 minutos, en todo el mundo, desde 180 €. Hablo y escribo alemán e inglés. Los relatos que empiezan en otras ciudades los encontrarás en dominatrix Stuttgart y dominatrix Dresde.
Noches de Múnich: Glockenbach, cuero y un sótano en la Maximiliansplatz
Múnich sale de noche con menos ruido que otras grandes ciudades, y con más precisión de lo que imagina quien la mira desde fuera. El Glockenbachviertel, en torno a la Müllerstraße, y el vecino Gärtnerplatzviertel pasan desde hace décadas por ser el corazón de la escena; en los años sesenta, según se cuenta, la policía aconsejó a un empresario que quería abrir un bar gay en Schwabing que probara suerte allí, porque en ese barrio esos bares se toleraban. En 1967 llegó el Ochsengarten, que todavía hoy se presenta como el primer bar de Múnich para hombres de jeans, cuero, uniforme y goma. Los domingos son allí día de fetichismo, y los jueves, cuando se reúne el Stammtisch SM —una tertulia fija—, la regla de «solo hombres» queda, por una vez, en suspenso.
Una parte de la escena se encuentra de forma más organizada en el Münchner Löwen Club, una asociación gay centrada en el fetichismo que celebra sus propias veladas con código de vestimenta y sus propias fiestas. Todo ello se hace más visible en verano, en el CSD, el Orgullo de Múnich: dos PrideWeeks con más de ochenta actos; en 2025, unas 300 000 personas flanquearon el recorrido del desfile. En 2026, por razones de espacio y de seguridad, la fiesta callejera se trasladó de la Marienplatz a la Ludwigstraße, que empieza en la Odeonsplatz, a pocos pasos del Hofgarten.
Si quieres bailar, bajas al sótano del Rote Sonne, en la Maximiliansplatz: techno desde 2005, sitio para unos pocos cientos de personas y, intercaladas, noches de fiesta queer. El ambiente es más tranquilo junto al mismo Hofgarten, en el Schumann’s, fundado por Charles Schumann en 1982, en la Odeonsplatz desde 2003 y durante muchos años bar de cabecera de escritores y periodistas.
Múnich también tiene estudios profesionales de dominatrix, pero se mantienen en un discreto segundo plano: sin rótulos luminosos, sin escaparate; se encuentran a través de sus propias webs. Aquí no nombro ninguno. Mi lugar en esta ciudad es el Studio 60, en Moosach. Hasta allí lleva también el relato: no en una de esas noches, sino en una luminosa tarde de lunes.
Ocho arcos y una barra de compás
Lo que sigue es ficción: J. y su orquesta no existen. El Hofgarten, el Tambosi y las palabras de Nietzsche, en cambio, son bien reales.
A finales de octubre, en el Hofgarten, la luz ya está baja a media tarde. Llega oblicua por encima de las torres amarillas de la iglesia de los Teatinos (Theatinerkirche), atraviesa la puerta del Hofgarten que levantó Klenze —su primer edificio en Múnich, de 1816, una puerta como una barra de compás entre la plaza y el jardín— y se posa sobre la grava. Del templo de Diana, en el centro, parten ocho caminos, cada uno desde uno de sus ocho arcos. Desde una silla no se ve el dibujo. Solo se recorre más tarde.
Yo estaba sentada a una de las mesas delante del Tambosi, con un té y un ejemplar manoseado de El nacimiento de la tragedia. En el Hofgarten se sirve café desde 1775, cuando un tal Giovanni Pietro Sarti abrió aquí un puesto que vendía café, chocolate y limonada. En 1810, Luigi Tambosi tomó en arriendo el café, y su nombre se quedó. Me gustan los lugares que sostienen una forma durante tanto tiempo.
En la mesa de al lado, un hombre marcaba el compás. No con el pie, como quien solo escucha la música, sino con el índice de la mano derecha, justo por encima de la mesa, en figuras pequeñas y muy exactas. Del templo llegaba el sonido de un violonchelo; un músico callejero tocaba Bach bajo la cúpula, entre las cuatro fuentes de pared con sus conchas. El hombre lo dirigía sin darse cuenta.
«Corre», dijo cuando me sorprendió mirándolo. «Le tiene miedo al silencio».
«¿Y usted?».
Miró mi libro y luego a mí. «Yo le tengo miedo a todo lo que viene después».
Se llamaba J.; era director de orquesta y aquellas semanas ensayaba un Tristán. Dónde, no lo dijo, y yo no lo pregunté. La ópera se estrenó en Múnich en 1865. Nietzsche abrió su libro con un prólogo dirigido a Richard Wagner y, en el apartado vigesimoprimero, se preguntó si alguien podría escuchar el tercer acto de esa ópera sin palabra ni imagen, como un puro movimiento sinfónico, sin perecer.
«Apolo es mi oficio», dijo. «Entradas, tempo, equilibrio. Noventa personas miran cada noche mi mano derecha».
«¿Y Dioniso?».
«A él se lo exijo a ellos. Yo nunca lo he tenido».
Le leí las líneas en las que Nietzsche describe al dios de la forma: «aquella mesurada limitación, aquel estar libre de las emociones más salvajes, aquella sabiduría y sosiego del dios-escultor». Soltó una risa breve. «Ese soy yo. Salvo el sosiego».
Sobre el tejado del templo se alzaba la Tellus Bavarica, una figura femenina que personifica la tierra de Baviera. Le conté que era una copia; el original de Hubert Gerhard está dentro de la Residenz, a salvo de la intemperie. «Como yo», dijo. «La que está fuera es la copia».
Entonces me preguntó a qué me dedicaba, y se lo dije. No se inmutó. Lo pensó, con el dedo en el aire. «¿Puede hacer las dos cosas? ¿Forma y embriaguez?».
«Yo soy la forma», dije. «Para la embriaguez trabajo con un Dominus. Alexander Blake».
«Dos directores en una sala. Eso nunca sale bien».
«No hay un segundo director. Hay una partitura y hay dos voces. La partitura la escribo yo».
Pagué mi té, le di el nombre de mi web y le dije: «Escríbame. Hoy no». En el templo, el violonchelo se interrumpió en mitad de una frase, y por un instante todo el jardín se quedó inmóvil. El dedo de J. quedó suspendido en el aire. Salí por la puerta a la Odeonsplatz y no miré atrás.
Una partitura en tres cartas
Su primera carta llegó cuatro días después por Telegram, y estaba construida como un programa de concierto: ocasión, reparto, duración. Intensiva, tres horas, con Dominus. Respondí con preguntas, no con un sí.
¿Experiencia? Ninguna, escribió; solo fantasías, y de una precisión embarazosa. ¿Salud? Un tendón del hombro derecho, irritado por veinte años de dirigir; la presión arterial, bien; ninguna medicación; nada en el corazón. ¿Límites? Nada que pudiera verse en un director de orquesta vestido de frac; por tanto, nada en el cuello ni en las manos. Las manos, de todos modos, quedaban fuera: el jueves volvía a necesitarlas.
Le contesté con mis reglas. Sus brazos nunca suben por encima de la altura de los hombros. La cuerda rodea sus muñecas, por delante del cuerpo, lo bastante holgada para que quepan dos dedos, y nunca se acerca al cuello. Antes de que hable la vara, mi mano lo calienta. La vara cae solo sobre las nalgas, nunca sobre el coxis ni sobre los riñones, y hay un tope: treinta y seis golpes como máximo en tres horas, por etapas que fijo yo. J. puede ponerle fin en cualquier momento. Viene sobrio, eso ni se discute: ese día se salta incluso la copa de vino del almuerzo.
Como palabra de seguridad propuso «Calderón». Me negué. Un calderón prolonga; no pone fin a nada, y una palabra de su propio oficio podría tomarla por música en el momento equivocado. Elegimos «Guijarro», por los caminos de grava del Hofgarten. Y además una señal sin palabras, por si le fallaba la voz: tendría en la mano su propia batuta. Si la batuta cae, todo termina. Sin preguntas, sin consecuencias.
Su segunda carta fue breve y llegó a través del calendario de mi web: un lunes, a las 14:00, Intensiva, la casilla del Dominus marcada, la sala del Studio 60 reservada y pagada por él mismo, la captura de pantalla adjunta. Confirmé; él pagó el anticipo.
Alexander leyó mis notas la víspera. «Así que yo soy la embriaguez», dijo. «¿Y si él no la quiere en absoluto?».
«La quiere. Solo que nunca ha aprendido a dejar que se apodere de él. Tú le quitas el compás. Yo llevo la cuenta».
La tercera carta llegó a medianoche. Hoy, en el ensayo, he acortado una pausa general. La orquesta lo ha notado. No respondí. Algunas frases no necesitan respuesta, solo una cita.
Primer movimiento: sesenta golpes por minuto
Llegó a la puerta dos minutos antes de las dos y esperó allí a que dieran las dos. Traje oscuro, el teléfono ya apagado, los honorarios en un sobre. Por supuesto.
Alexander estaba apoyado en la pared y no decía nada. J. lo miró tres veces, hasta que le dije: «Todavía no ha llegado. Sabrás cuándo llega».
Primero, la forma. Le hice repetir la palabra. «Guijarro». Después le puse la batuta en la mano derecha, le cerré los dedos en torno a ella y repetí lo acordado: si cae, todo se detiene. Le até las muñecas por delante del cuerpo, dos vueltas de cuerda de algodón, un nudo que no se aprieta, dos de mis dedos entre la cuerda y la piel. Le pregunté si sentía hormigueo. Ninguno. El cabo suelto se quedó en mi mano; hacia dónde se inclinaba lo decidía yo con dos dedos. Estaba de pie, doblado hacia delante sobre el respaldo de una silla pesada, las manos atadas sobre la tapicería, la batuta entre los dedos como si esperara para dar una entrada.
Sobre la mesa había un metrónomo. Lo puse a sesenta. «Conoces el tempo. La vara cae en un tiempo que elijo yo. Tú cuentas en voz alta».
Primero fue mi mano, plana y regular, hasta que la piel estuvo caliente y su respiración siguió al péndulo; a esos golpes no les di número. Solo entonces tomé la vara. Empecé con suavidad, casi con cortesía, y fui subiendo a lo largo de doce golpes. Contaba de un modo impecable. Demasiado impecable. En el siete oí que esperaba el golpe siguiente antes de que yo lo hubiera elegido; en el diez, su voz tenía el tono con el que se asegura a un teatro lleno que todo va bien. No estaba conmigo. Estaba en el podio.
Lo apolíneo no lo había soltado; le había dado un escondite. La vara le resultaba demasiado ordenada; mi cuenta, demasiado fácil de seguir. Bajo mi forma podía desaparecer igual que bajo la suya propia.
Tras el duodécimo golpe alargué la mano hacia el péndulo y lo detuve en mitad de la oscilación. De pronto, el silencio de la sala tenía peso.
Segundo movimiento: la otra voz
En ese silencio habló Alexander por primera vez. Estaba detrás de J.; yo podía verlo, J. no. «A partir de ahora no cuentas».
Los labios de J. se movieron de todos modos. «Te oigo contar», dijo Alexander, con mucha calma, y los labios se quedaron quietos.
Lo que vino después no tenía métrica. Dos golpes muy seguidos, y luego un largo vacío en el que solo la cuerda rozaba suavemente la tapicería. Una palabra desde la izquierda, mía; otra desde la derecha, suya; después, durante mucho tiempo, nada. Alexander daba vueltas a su alrededor, y J. no podía oír dónde estaba. La embriaguez no era ruido. Era la imposibilidad de oír por adelantado lo que vendría.
Aun así, la cuenta se llevaba. Yo contaba en silencio cada golpe, y antes de cada uno Alexander me miraba. Él podía ser salvaje porque yo llevaba la cuenta; yo podía callar porque él llenaba la sala. Dos voces, dos manos: las mías rodeaban las muñecas atadas de J.; la suya guiaba la vara.
Tras el séptimo golpe de Alexander me arrodillé delante de J. Dedos calientes, buen color, la cuerda en su sitio. «¿Dónde estás?».
«No lo sé».
«Bien. ¿Necesitas la palabra?».
«No».
En el décimo, la batuta tembló. Vi que los dedos cedían y levanté la mano; Alexander se detuvo en mitad del movimiento. Le pregunté a J. si quería parar. Negó con la cabeza y apretó la batuta con más fuerza, y solo entonces asentí. De eso tratan estas horas: no del golpe, sino del segundo anterior, en el que alguien decide libremente seguir.
Después del duodécimo no llegó nada más. Y en esa nada se derrumbó. No como se derrumba una casa. Más bien como una sala de conciertos que, tras el último acorde, se da cuenta de que ha estado conteniendo la respiración todo el tiempo. Lloró, en voz alta y sin vergüenza; hacía años, me dijo después, que no lloraba, ni siquiera con la música.
Deshice el nudo, le quité la batuta de la mano antes de que pudiera caer y lo rodeé con los brazos. Alexander retrocedió hasta la pared. Sostuve a J. hasta que su respiración volvió a calmarse y su espalda dejó de agitarse bajo mi mano como la de alguien que ha estado corriendo.
Luego me levanté y le tendí la batuta. «También puedes dejarla donde está. Entonces hemos terminado». La tomó. «Adelante», dijo, y no sonó a podio. Volví a atarle las manos, con la misma holgura que antes, comprobé dedos y color, volví a poner el metrónomo a sesenta y le hice una señal a Alexander. No hice de ello una escena. En esa calma no había lástima, y precisamente en eso residía el respeto.
El resto lo dimos entre los dos, seis golpes alternos: uno mío, en el tiempo; otro de Alexander, a contratiempo. J. no contaba. Escuchaba. Treinta de los treinta y seis acordados; los seis restantes nunca se dieron, y también eso formaba parte de la forma.
Dioniso habla el lenguaje de Apolo
Para lo apolíneo, Nietzsche toma prestada una imagen de Schopenhauer: en un mar embravecido, un navegante permanece sentado y tranquilo en su barca y confía en su débil embarcación, igual que el individuo, en medio de un mundo lleno de tormentos, confía en ser un yo de límites claros. La barca de J. era el compás. Con ella había capeado durante veinte años todas las olas, también las suyas propias. En el primer movimiento yo solo le había dado una barca mejor. En el segundo, Alexander se la quitó, y J. no se hundió, porque otra persona llevaba la cuenta.
Para la relación de ambos en la tragedia, Nietzsche encuentra la imagen de una alianza fraternal: «Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso». En nuestra sala eso significaba que la fiereza de Alexander corría dentro de mi cuenta, y que mi cuenta solo tenía sentido porque su fiereza la necesitaba. Sin forma, la embriaguez habría sido mero ruido; sin embriaguez, la forma no habría pasado de ser un ensayo más.
El poder, como volví a ver aquella tarde, no está en la vara. Está en quien guarda la medida, y la medida solo se sostiene porque alguien ha consentido en ella. Para J., la libertad no consistía en librarse por fin del compás. La libertad era dejar el compás en manos de alguien en quien confiaba, conociendo en todo momento una palabra que lo terminaría todo. No dijo «Guijarro». La batuta no cayó. Las dos cosas estaban ahí, y por eso pudo dejarse ir.
Después estuvimos sentados mucho rato. Le revisé las muñecas: unas cuantas líneas rojas de la cuerda que se borrarían antes de la noche; lo que había dejado la vara no lo vería nadie bajo ningún frac. Le di agua y una manta. Alexander se despidió con una inclinación de cabeza; en toda la tarde no había dicho ni treinta frases. J. preguntó: «¿Quién contaba?». «Yo —le dije—. Todo el tiempo». Entonces se rio, por primera vez aquel día, sin controlarlo.
Dos semanas después llegó un mensaje, una sola línea: Anoche, tercer acto, antes de la última entrada dejé caer las manos y esperé. Más de lo que dice la partitura. Nadie tosió.
Aquella misma noche atravesé el Hofgarten. Delante del Tambosi estaban apilando las sillas; bajo las arcadas, los frescos con la historia de los Wittelsbach quedaban en penumbra. En el templo de Diana alguien volvía a tocar el violonchelo. Entre dos frases se detuvo, y todo el jardín —ocho caminos, la grava, los arcos— sostuvo el silencio con él. Me agaché y recogí un guijarro. Todavía lo conservo. Una palabra que nunca hubo que pronunciar pesa poco y dura mucho.
Dos voces del libro de visitas
Las dos entradas que siguen no se escribieron para esta página. Son voces reales de mi libro de visitas: J. es inventado; quienes las escribieron, no, y no tienen nada que ver con los personajes del relato. Las pongo a su lado porque, con sus propias palabras, hablan de responsabilidad y de lágrimas, sin que nadie haya tenido que inventar nada.
«Cuarenta horas a la semana soy responsable de sesenta empleados. Cuando salgo de la sala de Alexa, esa responsabilidad vuelve a ser mía. Pero entre el irme y el volver hay algo que yo no sabía que necesitaba. Ella me mostró que mi sistema conoce la pausa, si la dirige la persona adecuada». — Marcus S., empresario, 52 años, entrada del libro de visitas (traducción del alemán)
«En mi cuarta sesión, por primera vez en mi vida adulta, me derrumbé llorando. No fue una crisis. Fue una liberación. Me sostuvo hasta que pude volver a respirar. Luego siguió como si no hubiera pasado nada. Esa era la dignidad que yo había necesitado». — Henrik N., 44 años, entrada del libro de visitas (traducción del alemán)
Las demás entradas, en su alemán original, están en mi libro de visitas.
Mistress y Dominus en una sesión real
El relato condensa; la realidad, no. La sesión a dúo con el Dominus Alexander Blake la ofrezco como sesión de una hora o como Intensiva de tres horas, y solo en persona en el Studio 60, no por videollamada. Por él, a mi tarifa por hora se suman 300 € por hora, más el alquiler de la sala, que pagas directamente al Studio 60. La disciplina con vara y la inmovilización con cuerdas o correas están incluidas en los honorarios; las prácticas con suplemento o con duración mínima se acuerdan de antemano.
- Conversación previa: lo que conoces, lo que deseas y lo que no debe ocurrir bajo ningún concepto lo fijamos antes: por escrito y, una vez más, en la sala. Cómo nos repartimos los papeles Alexander y yo es decisión mía, según tu deseo y mi plan.
- Salud: hombro, espalda, circulación, medicación, alergias. Todo lo que tu cuerpo hace de otra manera bajo esfuerzo debe figurar antes en tu perfil del Safe Room. Con cada solicitud confirmas la declaración de consentimiento, salud y responsabilidad.
- Palabra de seguridad: rige para Alexander y para mí. Si la dices, cualquier acción se detiene de inmediato, la lleve a cabo quien la lleve a cabo. Para los momentos en que te falten las palabras, acordamos además una señal.
- Vara: llega solo después de un calentamiento. Dónde cae y cuántos golpes habrá como máximo queda fijado de antemano; la cuenta se lleva siempre, aunque tú no la oigas.
- Cuerda: compruebo dedos, color y sensibilidad, el cuello queda libre, hay unas tijeras a mano y, mientras estés atado, uno de nosotros se queda contigo.
Ni coito ni sexo oral. Esto se aplica tanto a mí como a Alexander Blake. Para quién es el dúo lo explico en Mistress y Dominus; más sobre la vara, en vara y azotes, y sobre los límites y cómo interrumpir, en límites y seguridad.
A través de Múnich hasta el Studio 60: cómo llegar y planificar
Para los visitantes que viven en la ciudad, el trayecto es corto, pero eso no es motivo para planearlo de pasada. Desde la Odeonsplatz, donde empieza este relato, la línea U3 del metro (U-Bahn) va hasta Moosach sin transbordos, en unos veinte minutos; desde la estación central (Hauptbahnhof) te lleva allí el tren de cercanías S1 (S-Bahn). El último tramo a pie lo planeas cuando tengas la dirección; llega tras la confirmación y el anticipo, y hasta entonces basta con saber el barrio.
- Primero la cita, después la sala: elige en el calendario el formato, el día y la hora; luego reserva y paga la sala del Studio 60 exactamente para esa hora; después envía la solicitud y mándame a continuación la captura de pantalla. Para una sesión a dúo, marca antes la casilla del Dominus.
- Puntual: los trayectos dentro de la propia ciudad se subestiman con facilidad. Cuenta con media hora de margen; un retraso no alarga la sesión, y si llegas 30 minutos tarde sin avisarme, cuenta como inasistencia.
- Sobrio: nada de cerveza al salir del trabajo, nada de desvío por el Oktoberfest, ninguna copa antes para calmar los nervios. Si has bebido, no te recibo.
- Discreto: en tu propia ciudad, la discreción pesa el doble, y rige para ambas partes. Apagas el teléfono antes de empezar; fotos, videos o grabaciones de sonido, solo si lo hemos acordado antes.
Después de la sesión, tómate tu tiempo. Si quieres, bájate a la vuelta en la Odeonsplatz y da un paseo por el Hofgarten antes de que la vida cotidiana vuelva a empezar.