От мюнхенского рассказа — к настоящей сессии
Если ты живёшь в Мюнхене, путь ко мне недалёк. Очные сессии я провожу в Studio 60, БДСМ-студии на северо-западе города, и больше нигде: не в твоей квартире, не в гостиничном номере, не в офисе. Этот рассказ разворачивается в местах, мимо которых ты, возможно, проходишь каждую неделю. Его персонажи выдуманы; а вот сессию того рода, что стоит в его центре, ты можешь забронировать на самом деле — наедине со мной или в дуэте с моим Dominus.
Вот как чтение превращается во встречу:
- Выбери время в календаре: задай формат — один час, трёхчасовой интенсив или онлайн-сессию на 45 минут, — затем выбери день и время. Для дуэта поставь галочку рядом с именем Alexander Blake.
- Одно нажатие открывает WhatsApp или Telegram с готовым сообщением, в котором уже указаны цена и номер запроса. Окончательной встреча становится только тогда, когда я лично подтвержу её тебе.
- Предоплата 50 € закрепляет дату и засчитывается в гонорар. Комнату в Studio 60 ты бронируешь и оплачиваешь напрямую в студии, а бронирование присылаешь мне скриншотом. Аренда комнаты не входит в мой гонорар.
Мой гонорар — 250 € в час, а за часы, которые начинаются в 20:00 или позже, — 300 € в час; за Alexander Blake добавляются ещё 300 € в час. Подробности — в разделе цены и бронирование, а как устроен дуэт — в разделе Госпожа и Dominus. Если визит в студию тебе сейчас не подходит или ты уехал из Мюнхена, ты найдёшь меня по видеосвязи: 45 минут, по всему миру, от 180 €. Говорю и пишу я по-немецки и по-английски. Рассказы, которые начинаются в других городах, ты найдёшь в разделах «Госпожа Штутгарт» и «Госпожа Дрезден».
Мюнхенские ночи: Глокенбах, кожа и подвал на Максимилиансплац
Мюнхен гуляет тише других больших городов — и точнее, чем кажется со стороны. Глокенбахфиртель вокруг Мюллерштрассе и соседний квартал у Гертнерплац уже десятки лет слывут сердцем гей-сцены. Говорят, в 1960-х полиция посоветовала предпринимателю, который хотел открыть гей-бар в Швабинге, лучше попытать счастья там: в этом квартале такие бары терпели. В 1967 году появился Ochsengarten, который и сегодня называет себя первым в Мюнхене баром для мужчин в джинсах, коже, униформе и резине. По воскресеньям там день фетиша, а по четвергам, когда собирается БДСМ-штаммтиш — регулярная встреча завсегдатаев, — правило «только для мужчин» в виде исключения не действует.
Часть сцены встречается более организованно — в Münchner Löwen Club, гей-объединении с уклоном в фетиш, которое устраивает собственные вечера с дресс-кодом и вечеринки. Заметнее всего всё это летом, на CSD, мюнхенском прайде: две прайд-недели (PrideWeeks) и больше восьмидесяти мероприятий, а в 2025 году вдоль маршрута парада стояли около 300 000 человек. В 2026 году уличный праздник из-за нехватки места и по соображениям безопасности переехал с Мариенплац на Людвигштрассе, которая начинается у Одеонсплац, в нескольких шагах от Хофгартена.
Кто хочет танцевать, спускается в подвал Rote Sonne на Максимилиансплац: техно с 2005 года, место для нескольких сотен гостей, а между техно-ночами — квир-вечеринки. Спокойнее прямо у Хофгартена, в Schumann’s: бар основал Чарльз Шуман в 1982 году, с 2003 года он стоит на Одеонсплац и долгие годы был излюбленным местом писателей и журналистов.
Профессиональные студии доминатрикс в Мюнхене тоже есть, но держатся они незаметно: ни неоновых вывесок, ни витрин — их находят через собственные сайты. Названий я здесь не привожу. Моё место в этом городе — Studio 60 в районе Моосах (Moosach). Туда ведёт и рассказ — не в одну из этих ночей, а светлым понедельничным днём.
Восемь арок и тактовая черта
Всё дальнейшее вымышлено: J. и его оркестра не существует. А вот Хофгартен, кафе Tambosi и слова Ницше вполне реальны.
В конце октября солнце над Хофгартеном уже после полудня стоит низко. Его свет косо скользит над жёлтыми башнями Театинеркирхе, проходит сквозь ворота Хофгартена — первую постройку Кленце в Мюнхене, 1816 год, ворота, похожие на тактовую черту между площадью и садом, — и ложится на гравий. От храма Дианы в центре расходятся восемь дорожек, по одной от каждой из его восьми арок. Сидя, этого узора не увидишь. Его проходишь лишь потом.
Я сидела за одним из столиков перед Tambosi с чаем и зачитанным «Рождением трагедии». Кофе в Хофгартене подают с 1775 года, когда некий Джованни Пьетро Сарти открыл здесь стойку и стал продавать кофе, шоколад и лимонад. В 1810 году кофейню взял в аренду Луиджи Тамбози, и его имя осталось. Мне нравятся места, которые так долго держат форму.
За соседним столиком мужчина отбивал такт. Не ногой, как те, кто музыку только слушает, а указательным пальцем правой руки, чуть выше столешницы, маленькими, очень точными фигурами. Из храма звучала виолончель: под куполом, между четырьмя настенными фонтанами с раковинами, уличный музыкант играл Баха. Мужчина дирижировал им, сам того не сознавая.
«Он торопится, — сказал он, поймав мой взгляд. — Боится паузы».
«А вы?»
Он посмотрел на мою книгу, потом на меня. «А я боюсь всего, что идёт после неё».
Его звали J., он был дирижёром и в те недели репетировал «Тристана» — где, он не сказал, а я не спросила. Премьера этой оперы состоялась в Мюнхене в 1865 году. Ницше открыл свою книгу предисловием, обращённым к Рихарду Вагнеру, а в двадцать первой главе спросил, может ли кто-нибудь услышать третий акт «Тристана» без слова и образа, как чистую симфоническую часть, — и не погибнуть.
«Аполлон — моя профессия, — сказал он. — Вступления, темп, баланс. Каждый вечер девяносто человек смотрят на мою правую руку».
«А Дионис?»
«Его я требую от них. Мне самому он не достался ни разу».
Я прочла ему строки, в которых Ницше описывает бога формы: «то полное меры самоограничение, та свобода от диких порывов, та мудрость и покой бога — творца образов». Он коротко рассмеялся. «Это я. Кроме покоя».
На крыше храма стояла Tellus Bavarica, женская фигура — олицетворение Баварии. Я сказала ему, что это копия: оригинал Хуберта Герхарда стоит внутри, в Резиденции, укрытый от непогоды. «Как я, — сказал он. — Снаружи стоит копия».
Потом он спросил, чем я занимаюсь, и я ответила. Он не вздрогнул. Он задумался, не опуская пальца. «А вы умеете и то и другое? Форму и упоение?»
«Форма — это я, — сказала я. — Для упоения я работаю с Dominus. Его зовут Alexander Blake».
«Два дирижёра в одной комнате. Добром это никогда не кончается».
«Второго дирижёра нет. Есть одна партитура и два голоса. Партитуру пишу я».
Я заплатила за чай, назвала ему свой сайт и сказала: «Напишите мне. Не сегодня». В храме виолончель оборвалась посреди фразы, и на мгновение весь сад замер. Палец J. повис в воздухе. Я вышла через ворота на Одеонсплац и не оглянулась.
Партитура в трёх письмах
Его первое письмо пришло через четыре дня в Telegram и было построено как концертная программа: повод, состав, продолжительность. Интенсив, три часа, с Dominus. Я ответила вопросами, а не согласием.
Опыт? Никакого, написал он, только фантазии, и до неловкости точные. Здоровье? Сухожилие в правом плече, натруженное двадцатью годами за дирижёрским пультом; давление в норме, никаких лекарств, с сердцем всё в порядке. Границы? Ничего, что можно было бы заметить на дирижёре во фраке, а значит, ничего на шее и на руках. Руки и так под запретом: в четверг они снова ему понадобятся.
В ответ я написала свои правила. Его руки никогда не поднимаются выше плеч. Верёвка ложится вокруг запястий, перед телом, достаточно свободно, чтобы под неё проходили два пальца, и никогда не приближается к шее. Прежде чем заговорит трость, его разогревает моя ладонь. Трость ложится только на ягодицы, никогда — на копчик или почки, и у неё есть предел: не больше тридцати шести ударов за три часа, ступенями, которые задаю я. J. может закончить в любой момент. Трезвым он придёт в любом случае — в этот день он не выпьет даже бокала вина за обедом.
В качестве стоп-слова он предложил слово «Фермата». Я его отклонила. Фермата продлевает, она ничего не заканчивает, а слово из собственного ремесла он мог бы в неподходящий момент принять за музыку. Мы выбрали «Камешек» — в честь гравийных дорожек Хофгартена. И знак без слов, на случай, если голос ему откажет: он будет держать в руке собственную дирижёрскую палочку. Если палочка упадёт, всё кончено. Без вопросов, без последствий.
Второе письмо было коротким и пришло через календарь на моём сайте: понедельник, 14:00, интенсив, галочка у Dominus поставлена, комната в Studio 60 забронирована и оплачена им самим, скриншот приложен. Я подтвердила, он внёс предоплату.
Alexander прочёл мои заметки накануне вечером. «Значит, упоение — это я, — сказал он. — А если он его вовсе не хочет?»
«Хочет. Он просто так и не научился ему отдаваться. Ты отнимаешь у него такт. Я держу счёт».
Третье письмо пришло в полночь. Сегодня на репетиции я оборвал генеральную паузу раньше времени. Оркестр заметил. Я не ответила. Иным фразам нужен не ответ, а назначенный час.
Первая часть: шестьдесят ударов в минуту
Без двух минут два он стоял у двери и ждал, пока не пробьёт два. Тёмный костюм, телефон уже выключен, гонорар в конверте. Разумеется.
Alexander стоял, прислонившись к стене, и молчал. J. трижды взглянул на него, пока я не сказала: «Его ещё нет. Ты поймёшь, когда он придёт».
Сначала форма. Я велела ему повторить слово. «Камешек». Потом вложила палочку ему в правую руку, сомкнула вокруг неё его пальцы и повторила то, о чём мы договорились: если она упадёт, всё прекращается. Я связала ему запястья перед телом — два витка хлопковой верёвки, узел, который не затягивается, два моих пальца между верёвкой и кожей. Спросила, не покалывает ли. Нет. Свободный конец остался у меня в руке; куда ему наклониться, я решала двумя пальцами. Он стоял, склонившись над спинкой тяжёлого стула, связанные руки на обивке, палочка между пальцами — словно за миг до вступления.
На столе стоял метроном. Я поставила его на шестьдесят. «Темп ты знаешь. Трость падает на удар, который выбираю я. Ты считаешь вслух».
Сначала была моя ладонь — плашмя и ровно, пока кожа не потеплела, а его дыхание не пошло за маятником; этим ударам я не давала номеров. Только потом я взяла трость. Я начала легко, почти учтиво, и наращивала силу на протяжении двенадцати ударов. Он считал безупречно. Он считал слишком безупречно. На седьмом я услышала, что он ждёт следующего удара раньше, чем я его выбрала; на десятом в его голосе был тот тон, каким заверяют полный зал, что всё в порядке. Он был не со мной. Он стоял за пультом.
Аполлоническое не отпустило его — оно дало ему укрытие. Трость была для него слишком упорядоченной, мой счёт — слишком понятным. Под моей формой он мог исчезнуть так же, как под своей собственной.
После двенадцатого удара я протянула руку к маятнику и остановила его на полувзмахе. Тишина в комнате вдруг обрела вес.
Вторая часть: другой голос
В эту тишину впервые заговорил Alexander. Он стоял позади J.; я видела его, J. — нет. «С этого момента ты не считаешь».
Губы J. всё равно шевелились. «Я слышу, как ты считаешь», — очень спокойно сказал Alexander, и губы замерли.
То, что последовало, не знало метра. Два удара, быстро один за другим, потом долгая пустота, в которой только верёвка тихо тёрлась об обивку. Слово слева, от меня; слово справа, от него; потом долго ничего. Alexander обходил его кругом, и J. не мог расслышать, где он стоит. Упоение не было шумом. Оно было невозможностью слышать наперёд.
Счёт всё равно вёлся. Я молча считала каждый удар, и перед каждым Alexander смотрел на меня. Он мог быть необузданным, потому что счёт держала я; я могла молчать, потому что он заполнял комнату. Два голоса, две руки: моя лежала на связанных запястьях J., его — вела трость.
После седьмого удара Alexander я опустилась перед J. на колени. Пальцы тёплые, цвет хороший, верёвка сидит там, где должна. «Где ты?»
«Не знаю».
«Хорошо. Тебе нужно слово?»
«Нет».
На десятом палочка задрожала. Я увидела, как слабеют пальцы, и подняла руку; Alexander замер посреди движения. Я спросила, хочет ли J. остановиться. Он покачал головой и крепче сжал палочку, и только тогда я кивнула. Вот о чём такие часы: не об ударе, а о секунде перед ним, когда человек свободно решает идти дальше.
После двенадцатого больше ничего не последовало. И в этой пустоте он сломался. Не так, как рушится дом. Скорее как концертный зал, который после последнего аккорда понимает, что всё это время сидел, затаив дыхание. Он плакал — громко и без стыда; он не плакал много лет, сказал он мне потом, даже от музыки.
Я развязала узел, взяла палочку из его руки, прежде чем она успела упасть, и обняла его. Alexander отступил к стене. Я держала J., пока его дыхание снова не успокоилось, а спина под моей ладонью не перестала вздыматься, как у человека, который долго бежал.
Потом я встала и протянула ему палочку. «Можешь и не брать её. Тогда на этом всё». Он взял её. «Дальше», — сказал он, и это прозвучало не как с пульта. Я заново связала ему руки, так же свободно, как прежде, проверила пальцы и цвет, снова поставила метроном на шестьдесят и подала Alexander знак. Драмы я из этого не делала. В этом спокойствии не было жалости — и именно в нём было уважение.
Остаток мы отмерили вдвоём, шесть ударов поочерёдно: мой — точно в долю, удар Alexander — между долями. J. не считал. Он слушал. Тридцать из тридцати шести оговорённых; оставшиеся шесть так и не прозвучали, и это тоже было частью формы.
Дионис говорит языком Аполлона
Для аполлонического Ницше заимствует образ у Шопенгауэра: посреди бушующего моря лодочник спокойно сидит в своей лодке и доверяется утлому челну — так же, как отдельный человек посреди мира, полного мук, доверяется тому, что он есть «я» с ясными границами. Челном J. был такт. С ним он двадцать лет выдерживал любую волну — и собственные тоже. В первой части я лишь дала ему лодку получше. Во второй Alexander её отнял — и J. не пошёл ко дну, потому что счёт держал кто-то другой.
Для отношения обоих начал в трагедии Ницше находит образ братского союза: «Дионис говорит языком Аполлона, Аполлон же в конце концов языком Диониса». В нашей комнате это означало: необузданность Alexander двигалась внутри моего счёта, а мой счёт имел смысл лишь потому, что его необузданность в нём нуждалась. Без формы упоение было бы просто шумом; без упоения форма — всего лишь ещё одной репетицией.
Власть, как я снова увидела в тот день, не у трости. Она у той, что держит меру, а мера держится лишь потому, что кто-то на неё согласился. Свобода для J. не означала наконец избавиться от такта. Свобода была в том, чтобы отдать такт тому, кому он доверял, и всё это время знать слово, которое закончило бы всё. Он не сказал «Камешек». Палочка не упала. И то и другое было рядом — поэтому он и смог себя отпустить.
Потом мы долго сидели. Я осмотрела его запястья: несколько красных полос от верёвки, которые к вечеру сойдут; то, что оставила трость, никто не увидит ни под каким фраком. Я дала ему воды и плед. Alexander попрощался кивком; за весь день он не сказал и тридцати фраз. J. спросил: «Кто считал?» — «Я. Всё время». Тогда он рассмеялся — впервые за этот день, не сдерживая смеха.
Через две недели пришло сообщение, одна строка: Вчера, третий акт, перед последним вступлением опустил руки и ждал. Дольше, чем написано в партитуре. Никто не кашлянул.
В тот же вечер я шла через Хофгартен. Перед Tambosi составляли стулья; под аркадами в полумраке лежали фрески с историей Виттельсбахов. В храме Дианы снова кто-то играл на виолончели. Между двумя фразами он сделал паузу, и весь сад — восемь дорожек, гравий, арки — выдержал её вместе с ним. Я наклонилась и подняла камешек. Он до сих пор у меня. Слово, которое так и не пришлось произнести, весит мало, а живёт долго.
Два голоса из гостевой книги
Две записи ниже написаны не для этой страницы. Это настоящие голоса из моей гостевой книги: J. выдуман, их авторы — нет, и к персонажам рассказа они не имеют никакого отношения. Я ставлю их рядом с рассказом, потому что своими словами они говорят об ответственности и о слезах — и никому не пришлось ничего придумывать.
«Сорок часов в неделю я отвечаю за шестьдесят сотрудников. Когда я выхожу из комнаты Alexa, эта ответственность возвращается ко мне. Но между уходом и возвращением есть нечто, в чём я нуждался, сам того не зная. Она показала мне, что в моей системе есть пауза — если её ведёт нужный человек» — Marcus S., предприниматель, 52, запись в гостевой книге (перевод с немецкого)
«На четвёртой сессии я впервые за всю взрослую жизнь сломался и разрыдался. Это был не кризис. Это было освобождение. Она держала меня, пока я снова не смог дышать. Потом продолжила, как будто ничего не случилось. Это и было то достоинство, в котором я нуждался» — Henrik N., 44, запись в гостевой книге (перевод с немецкого)
Другие записи, в оригинале на немецком, ты найдёшь в моей гостевой книге.
Госпожа и Dominus на настоящей сессии
Рассказ сгущает, реальность — нет. Сессию в дуэте с Dominus Alexander Blake я провожу как один час или как трёхчасовой интенсив — и только очно, в Studio 60, не по видеосвязи. За него к моему почасовому гонорару добавляются 300 € в час, плюс аренда комнаты в Studio 60. Порка тростью и фиксация верёвкой или ремнями входят в гонорар; практики с доплатой или минимальной продолжительностью мы обсуждаем заранее.
- Предварительный разговор: что ты знаешь, чего желаешь и чего не должно случиться ни при каких обстоятельствах, мы определяем заранее — письменно и ещё раз в комнате. Как мы с Alexander распределим роли, решаю я — по твоему желанию и по моему плану.
- Здоровье: плечо, спина, кровообращение, лекарства, аллергии — всё, что твоё тело под нагрузкой делает иначе, заранее должно быть указано в твоём профиле в закрытом разделе Safe Room. С каждым запросом ты подтверждаешь заявление о согласии и здоровье.
- Стоп-слово: оно действует для нас обоих. Если ты его произносишь, любое действие немедленно прекращается, кто бы из нас его ни выполнял. На те мгновения, когда тебе не хватает слов, мы дополнительно договариваемся об условном знаке.
- Трость: она появляется только после разогрева. Куда она ложится и сколько ударов будет самое большее, определено заранее; счёт ведётся всегда, даже когда ты его не слышишь.
- Верёвка: я проверяю пальцы, цвет и чувствительность, шея остаётся свободной, ножницы под рукой, и пока ты связан, один из нас остаётся рядом с тобой.
Никакого полового акта, никакого орального секса. Это касается меня и Alexander Blake в равной мере. Для кого подходит дуэт, я объясняю в разделе Госпожа и Dominus; подробнее о трости — в разделе порка тростью и спанкинг, а о границах и остановке — в разделе границы и безопасность.
Через весь Мюнхен в Studio 60: дорога и планирование
Для гостей из города путь короткий, но это не повод планировать его между делом. От Одеонсплац, где начинается этот рассказ, линия метро (U-Bahn) U3 без пересадок идёт до Моосаха, около двадцати минут; от Главного вокзала (Hauptbahnhof) туда довезёт электричка S-Bahn S1. Последний отрезок пешком ты спланируешь, когда у тебя будет адрес: ты получишь его после подтверждения и предоплаты, а до тех пор достаточно знать район.
- Сначала время, потом комната: выбери в календаре формат, день и время, затем забронируй и оплати комнату в Studio 60 ровно на это время, потом отправь запрос и следом пришли скриншот. Для дуэта заранее поставь галочку у Dominus.
- Вовремя: дорогу по собственному городу легко недооценить. Заложи полчаса в запас; опоздание не продлевает сессию, а если ты опаздываешь на 30 минут и не предупреждаешь меня, это считается неявкой.
- Трезвым: никакого пива после работы, никакого крюка через Октоберфест, никакого бокала для храбрости. Если ты выпил, я тебя не приму.
- Конфиденциально: в собственном городе конфиденциальность весит вдвойне, и действует она с обеих сторон. Телефон ты выключаешь до начала; фото, видео или аудиозапись — только если мы заранее об этом договорились.
После сессии не торопись. Если хочешь, на обратном пути выйди на Одеонсплац и пройдись по Хофгартену, прежде чем повседневность снова возьмёт своё.