ロンドンからセッションへ：ミュンヘン行きの便か、ビデオ通話か
ゲストと対面で会うのは、ミュンヘンのStudio 60だけだ。ロンドンでのセッションは、いまのところない。1時間でも、ひと夕べでも。ロンドンから来る人にとって違うのは、飛行機に乗ることだけだ。手順は変わらない：
- カレンダーでセッションの種類を選ぶ。1時間か、3時間のインテンシブか、45分のリモートセッションか。続いて日と時刻を選ぶ。時刻はすべてミュンヘン時間だ。
- ワンクリックでWhatsAppかTelegramが開き、料金と受付番号の入ったメッセージがもう用意されている。私自身が確定するまで、予約は成立しない。
- €50のデポジットで予約を確保する。デポジットは料金から差し引く。部屋はStudio 60に直接予約して支払い、私への料金の残額は、始めるときに現金で払う。
私が話すのはドイツ語と英語だ。英語で書けば、英語で返事が届く。移動せずに始めたいなら、リモートセッションを選べばいい。ビデオ通話で45分、€180から。とりわけ屈辱は、言葉で働きかけるものだから、カメラ越しでもよく伝わる。それが私にとって何を意味するかは屈辱と言葉による支配に、ミュンヘンでの1時間がいくらになるかは料金と予約に書いた。
夜のロンドン：ソーホー、ボクソール、Torture Garden
ロンドンの夜は、ソーホーから始まることが多い。オックスフォード・ストリート、リージェント・ストリート、チャリング・クロス・ロード、シャフツベリー・アベニューに囲まれた地区だ。オールド・コンプトン・ストリートは何十年も前から、ゲイとクィアのロンドンの中心で、通りにはバーとカフェが並ぶ。数本先の通りには、Ronnie Scott’sがある。1959年にジェラード・ストリートで創業し、1965年からフリス・ストリートに居を構えるジャズクラブだ。ナショナル・ポートレート・ギャラリーから数分、チャリング・クロス駅のアーチの下にはHeavenがある。1979年12月に開店し、ゲイのクラブであることを公然と名乗った、世界でも最初期のクラブのひとつだ。
テムズ川の南では、90年代から、ボクソールがシーンのもうひとつの本拠地に育った。この一帯は、よく「VoHo」と呼ばれる。ボクソール（Vauxhall）とソーホー（Soho）を混ぜた呼び名だ。クラブの多くは、ウォータールー駅へ向かう線路の下、鉄道のアーチのなかにある。パリー・ストリートのFireもそのひとつだ。Royal Vauxhall Tavernは、かつてボクソール・プレジャー・ガーデンズの敷地だった土地に、1860年から1862年にかけて建てられた。南ロンドンに現存する最古のクィアの場とされ、ドラァグとキャバレーで知られている。2015年9月には、LGBTQの歴史における意義を理由に歴史的建造物の指定を受けた。英国で初めてのことだった。
フェティシズムの夜なら、1990年創設のTorture Gardenがある。自らを世界最大のフェティッシュクラブと称している。ロンドンでは、キングス・クロスのScala、イズリントンのElectrowerkz、ボクソールのFireなど、会場を移しながら開かれる。ドレスコードは厳しい。頭から爪先まで考え抜いた装いが求められ、ジーンズ、ありきたりのスーツ、綿のTシャツは外に置いていくことになる。見物に来ただけの者は、クラブ自身の言葉を借りれば、来る場所を間違えている。
ロンドンには、プロのドミナも、設備の整ったスタジオも数多い。シーンは、この街そのものと同じくらい国際的だ。名前は挙げないし、リンクも張らない。このページは、私との邂逅のためにミュンヘンへ飛ぶ人、あるいはカメラの前で私と会う人のためにある。
名前のない45人の女性
11月、私はロンドンにいた。仕事ではなく、私用で。ある日の午後、トラファルガー広場には雨が途切れることなく降りつづき、観光客たちはセント・マーティン・イン・ザ・フィールズ教会の列柱の下に身を寄せ合っていた。ナショナル・ポートレート・ギャラリーは、角を曲がってすぐのセント・マーティンズ・プレイスにあり、ナショナル・ギャラリーと肩を並べている。3年がかりの改修を終えて2023年6月に再開してから、北側には新しい入口がある。高さ4メートルのブロンズの扉が、3枚。トレイシー・エミンがその扉のために45人の女性の顔を描いた。そのうちの誰ひとりとして、名を記されていない。一方、古いファサードの石の円形浮彫りに並ぶのは男たちばかりだ。過ぎ去った数世紀の画家や作家たち。1856年から一国の名士たちの顔を集めてきた館が、いまは訪れる者に、まず名を持たない者たちの前を通らせる。私はそれが気に入った。
私は、コレクションのなかでいちばん古い絵の並ぶ階へ上がった。チューダー朝とステュアート朝の顔。ひとりの男が、耳に輪をつけた人物を描いた小さく暗い肖像の前に立っていた。チャンドス・ポートレート。この館が創設の年に最初に手に入れた絵で、本当にシェイクスピアを描いたものかどうか、今日まで誰にも確かなことはわからない。彼は監視員が許すぎりぎりまで絵に近づき、帰属、来歴、工房といった言葉をつぶやいていた。
「名前がなければ」と、隣にいる私に気づいて彼は言った。「これは、ある無名の紳士のまっとうな肖像画にすぎません。名前があれば、値のつけようがありません」。彼の英語は、競売会場の念入りな英語だった。音節のひとつひとつに値がついている。
「では、あなたに名前がなかったら？」と私は尋ねた。
英語では、du（ドイツ語で親しい相手に向ける二人称）は聞き取れない。私の母語なら、ここで使っていたはずの言葉だ。それでも彼には聞こえた。彼は振り向き、いましがた絵を見ていたのと同じ目で私を検分した。額縁、状態、来歴。あとで知ったことだが、彼は歩いて数分のセント・ジェームズにある画廊でオールド・マスターの絵画を扱い、30年にわたって絵に値をつけてきた。その彼自身にあえて値をつけようとした者が誰ひとりいなかったことは、顔にはっきり書いてあった。
彼はワイルドを引いた。この商売の男たちが、追い詰められたと感じた途端にワイルドを引くのと同じやり方で。感情をこめて描かれた肖像画はすべて、モデルではなく画家の肖像なのだ、と。『ドリアン・グレイの肖像』の第1章で、画家のバジル・ホールウォードがそう語る。「バジルがそう言うのは、絵のなかで自分をさらけ出してしまうのが怖いから」と私は答えた。「そしてドリアンは、自分がどうなっていくのかを誰にも見られないように、肖像画を閉じ込めて鍵をかける。あの小説では、誰も見られたがらない。みんな、見たいだけ」
仕事は何をしているのかと彼が尋ね、私は答えた。ドミナ、ミュンヘンで。彼は笑わなかった。その点は評価した。その代わりに彼は、私を査定しはじめた。声に出して、目利きの語彙で、まるで私がイーゼルの上に立っているかのように。「また値踏みしている」と私は言った。「自分が何者かを知るのに、鑑定は要らない」。それきり、彼は黙った。
外では雨がやんでいた。二人で数歩、広場へ渡った。ネルソン記念柱の足もとで、ランドシーアのライオンたちが濡れて光っていた。彼は縁に金を施した名刺を差し出した。私は受け取らなかった。「見られたいなら、いずれ私を見つける」と私は言った。「値踏みしたいだけなら、ほかの絵を探しなさい」
状態報告書
11日間、何の音沙汰もなかった。それから日曜の夜、書き出しの挨拶もないメールが届いた。中身は目録の記載だった。「ロット1。男性、54歳、美術商。年齢のわりに良好な状態。軽微な補彩あり。来歴に瑕疵なし」。その下に、H.というイニシャルがひとつ。気が利いていた。そして、壁だった。私はこう返した。目録というものは、値を下げることを書かずにおく。私が興味を持つのは、その書かれなかったことだけだ、と。
事前の話し合いは、ビデオ通話で、英語で、ふた晩かけて行った。急所を打つ屈辱には、まず、触れずにおく場所の地図が要る。彼のリストは短かった。離婚のことには触れない。父親のことにも、体重のことにも。私に委ねられたのは、彼の虚栄心、傲慢さ、あらゆるものに値札を貼りつける癖、そして名高い鑑識眼だった。「生い立ち」の項目で、彼は長いあいだ迷い、それから横にこう書き添えた。「私の訛り。見つけられるものなら」。ヨークシャーで育った彼は、何十年もかけて、生まれ育った土地の母音を自分から消し去ってきたのだった。
次に、健康のこと。彼の左膝は2年前から人工関節だった。ひざまずけるのはクッションの上だけで、一度に10分を超えてはならない。セーフワードに、彼は「Varnish」（ワニス）を選んだ。絵を守る透明な層で、年月とともに黄ばみ、やがて修復家に取り除かれるもの。言葉が出なくなったときのために、無言の合図も決めた。開いた手のひらを見せること。私は、誰にでも言うことを彼にも言った。その言葉ですべてが終わる。すぐに、説明もなく。そしてそのあとで、がっかりする者は誰もいない。
最初の数週間は、カメラのものだった。毎週日曜、ミュンヘンでは21時、ロンドンでは20時に始まる45分。彼は上着を椅子の背に掛けて立ち、自分自身について書いた状態報告書を読み上げた。修復家が1枚の絵について作成するような報告書だ。亀裂、欠損、後世の加筆、黄変したワニス。彼が自分に補彩を施している箇所に来るたび、私はさえぎった。「『軽度の虚栄心』と書いてある。『軽度の』は消すこと。もう一度読みなさい」。彼は読み直した。何度も読み直し、ついにその文は目録のようには聞こえなくなった。毎晩の終わりに、私は報告書ではなく彼自身のことを尋ねた。たいてい、彼はひとことで答えた。「静かです」
5回目のセッションのあと、やめたいと彼は書いてきた。近すぎる。描写されることに耐えられない。自分自身によってさえ、と。私は引き止めなかった。必要なときにはいつでも去っていいし、それで失うものは何もない、と書き送った。それから沈黙が続いた。26日後、1行だけが届いた。「ロット1、再出品」。私は彼をふたたび迎え入れ、あの中断について二人で話すことは一度もなかった。ほどなくして、会うことはできるかと彼は尋ねた。私は伝えた。ミュンヘン、Studio 60、そして条件がひとつ。部屋を自分で予約し、私が時刻を承諾する前に、その予約確認を送ってくること。
手鏡
彼は前の晩にヒースローを発ち、ミュンヘンに一泊した。便が遅れて二人の時間が削られることのないように。16時、彼は1分の狂いもなく扉の前に立っていた。しらふだった。機内では水しか飲んでいないと、聞かれもしないのに自分から言った。脇には、私が持ってくるよう命じたものを抱えていた。彼の画廊のウェブサイトに載っている写真を、印刷して額に入れたもの。左から差すよい光、かすかな笑みの気配、胸もとのポケットチーフ。
取り決めたことを、もう一度確かめた。リスト、膝、そして言葉。それから私は、彼の職業の制服である上着とネクタイを取り上げ、扉の脇のフックに、彼から見える位置に掛けた。額に入った写真は、壁際の椅子に、目の高さで立てかけた。私はバッグから、銀の背をもつ古い楕円形の手鏡を取り出した。縁に一か所、銀が剥げて曇ったところがある。
「写真の男を描写しなさい」と私は言った。それなら彼にはできた。3分間、よどみなく、磨き上げられた言葉で、姿勢について、光について、まなざしの落ち着きについて語った。どのイブニングセールにでも、その絵を出品できただろう。それから私は、彼の顔の前に鏡を掲げた。「今度は、こちら」
最初の一文に、彼は長い時間をかけた。出てきたのは、また目録だった。男性、50代半ば、疲労あり。私はそれを通さなかった。「厄介払いしたいかのように描写している。見えるものを言うこと」。彼に見えたのは、自分にどれだけの価値があるのか、誰かに告げられるのを待っている男だった。私はその文を3回繰り返させた。そのたびに、よりゆっくりと。
それから、私が話した。静かに、ほとんど淡々と、そして彼が私に委ねた領域のなかでだけ。決して見ることなく、いつも測ってばかりいる彼の目について。彼が趣味のよさと取り違えている虚栄心について。ロンドンじゅうの顔に値をつけながら、自分の顔は自ら選んだ写真のなかでしか耐えられない男について。私は彼をクッションの上にひざまずかせ、誰もいない部屋に向けて競売にかけた。「ロット1。入札は？」と問いかけ、私は待った。部屋の沈黙は、どんな競売会場よりも大きく響いた。「なし。このロットは売れ残り」。彼は打たれたかのように身をすくめた。私は指一本、彼に触れていなかった。
8分後、取り決めた上限に達する前に、膝のことを考えて彼を立たせ、両方の具合を尋ねた。関節と、彼自身と。「どちらも、もっています」と彼は言った。私は「Varnish」のことを思い出させた。彼はうなずき、それを口にしなかった。
それから私は、彼が予想もしていなかったことをした。椅子の上の額を、絵が壁を向くように裏返し、手鏡はテーブルの上に伏せた。これで部屋には、彼を彼自身へ投げ返すものが、私の視線のほかに何も残っていない。私は彼を見つめ、黙っていた。1分、2分、4分。彼は冗談を試みた。私は話すことを禁じた。どの時間にも効力を持つ、あのひとつの言葉を除いて。彼は床に目を落とそうとした。私はそれも禁じた。彼の手は、行き場を失っていた。私はとうに時計を見るのをやめていた。やがて、尋ねられもしないのに、彼は口を開いた。セント・ジェームズで脱ぎ捨てたはずの母音で。「下には、なんもねえんじゃないかって、怖いんだ」
「ワニスの下には、いつも何かがある」と私は言った。「誰かに見られることに、耐えさえすればいい」。それから私は、彼が私の視線を受け止め、もう目をそらさなくなるまで、見つめつづけた。それが、あの時間そのものだった。それまでのすべては、下塗りにすぎなかった。
鍵のかかった部屋
ワイルドはこの小説を、まずアメリカの月刊誌『リッピンコッツ・マンスリー・マガジン』の1890年7月号に発表した。単行本はその翌年、1891年に出た。加筆され、警句だけでできた序文を添えて。筋はよく知られている。ひとりの若者が美しいまま年をとらず、代わりに肖像画が老いていく。残酷なふるまいも嘘も、そのひとつひとつが刻まれるのは彼の顔ではなく、キャンバスのほうだ。ドリアンはその絵を屋敷の最上階の部屋に閉じ込め、鍵を肌身離さず持ち歩く。
これはよく、罪をめぐる小説として読まれる。私は、隠れることをめぐる小説として読む。ドリアンの不幸は、罪を負うことではない。本当の顔を誰にも決して見せられず、自分と絵とのあいだに錠前がぶら下がっていることだ。最後に彼がナイフでキャンバスに切りかかったとき、使用人たちが床に見つけるのは、しなびて皺だらけの死者だ。指輪を見て、ようやくそれが誰なのかわかる。そして肖像画は、ふたたび非の打ちどころのない若者の姿に戻っている。自分を一度も見せない者は、最後には、自分が隠してきたものに追いつかれる。
合意のうえでの屈辱は、この物語をひっくり返す。絵を鍵のかかった部屋から出し、光のなかに置く。そして男は、誰かに見られているあいだ、部屋にとどまる。序文にワイルドは書いている。「すべて芸術は、表面であると同時に象徴である。表面の下へ降りてゆく者は、危険を覚悟しなければならない」。スタジオでは、その危険を二人で分け合う。その危険には、ゲストが自ら引いたリミットがあり、いつでも表面へ戻ってこられる言葉がある。
こうした時間のなかで、力は話す者ではなく、見る者の側にある。H.は人生を見る側で過ごしてきた。値踏みし、値段を告げる者として。サルトルは『存在と無』で、他者のまなざしが私を対象に変えるさまを描いている。私は恥じ入り、ひととき、私の可能性はもう私のものではなくなる、と。けれどH.にとっては、同じまなざしでも、自ら選び、境界を定め、出口を備えたものであれば、別のものだった。自分自身のキュレーターであることを、やめてもいいという許し。
あの午後、序文のもうひとつの一文が頭に浮かんだ。「芸術が真に映し出すのは、人生ではなく、観る者である」。私の鏡がH.に見せたのは、彼の知らないものではなかった。見せたのは、彼自身の見るやり方だった。小説の誘惑者ヘンリー卿は、噂されるより悪いことはただひとつ、噂されないことだと言ってのける。H.は生涯、売れ残ることを恐れてきた。話題にもされず、値もつけられずに終わることを。ミュンヘンでのあの時間、彼は売れ残った。それでも、彼はそこにいた。彼にとって自由とは、いつでもゲームを降りられるということだけではなかった。一度は降り、そして自分の意思で戻ってきた、ということだった。
ライオンのあいだで
その時間のあと、私は彼に水を渡し、膝に毛布を掛けて座らせた。両手がふたたび静かに落ち着くまで。言葉はあまり交わさなかった。写真を持ち帰るべきかと彼は尋ねた。私は、置いていくように言った。いまのまま、壁に向けて。上着をふたたび着たとき、それがもう彼にぴったりとは合っていないことに私は気づいた。同じ上着なのに。翌朝、彼はロンドンへ帰っていった。
ひと月あまりのち、メッセージが届いた。今度は目録の記載ではなく、ほんの数行の文章だった。ナショナル・ポートレート・ギャラリーにまた行ったという。初期の絵のところではなく、耳に輪をつけた男の前でもない。通りの高さにあるトレイシー・エミンの扉の前に立ち、45人の女性を数えたのだと。誰にも値をつけられたことがなく、それでもそこにいる女性たちを。それから広場へ渡り、ライオンのあいだに腰を下ろした。1時間、見知らぬ人々に囲まれて、新聞もスマートフォンも持たずに。人々は、ロンドンの人間が見知らぬ者を見るように彼を見た。ちらりと、裁くことなく。そして彼のほうも、値踏みし返さなかった。
その翌週、と彼は書いていた。あるコレクターが、グラスを片手に冗談めかして、彼自身の肖像画にはどれほどの値がつくだろうかと尋ねた。彼は、それは市場に出ていないと答えた。ミュンヘンにあって、壁を見つめているのだと。
私は返事をしなかった。返事のいらないメッセージもある。必要なのは、それを読む誰かだけだ。写真はいまも私の手もとにある。絵の面を下にして。私は一度も、それを表に返していない。H.がどんな顔をしているのか知りたい者は、彼自身を見るしかない。
ゲストブックに残された2つの声
ここから先は、つくりごとではない。2つの書き込みはどちらも私のゲストブックにあり、書いたのは本物のゲストたちだ。セント・ジェームズの美術商とは何の関わりもない。彼は登場人物で、彼らはそうではない。ここではドイツ語から忠実に訳して載せる。1つ目は一部を省いた。
「Mistress Alexaを訪ねる男たちの多くより、私は年を重ねている。これまでの人生で、3人のMistressと縁を結んできた。どの人も良く、どの人も違っていた。Alexaの営みには、私がそれまで知らなかった落ち着きがある。彼女は、自分が何者かを知っている。（後略）」——Klaus T.、63歳、ゲストブックの書き込み（ドイツ語から翻訳）
「6週間たったところで、やめたくなった。重すぎたのだ。彼女は、残るように私を説き伏せはしなかった。必要なら去っていいと、彼女は言った。私は去った。3週間後、私は戻った。彼女はそのことにひとことも触れずに、私を迎え入れた。それだけで、十分な教えだった」——奴隷M.、ゲストブックの書き込み（ドイツ語から翻訳）
物語を読んだなら、どちらの声にもその残響が聞こえるはずだ。値踏みを必要としない落ち着き。そして、背後で扉が閉ざされることなく去ってよいという権利。
現実のセッションでの、言葉による屈辱
物語は凝縮する。現実のセッションでの言葉による屈辱は、どんな物語が描けるよりもゆっくりと準備され、より厳密に取り決められる。屈辱、言葉による支配、ASMRは1時間料金に込み。不確かさと長い待機を使う精神的な責めは、最低120分のセッションでなければ引き受けない。料金は1時間€250。20時以降に始まる1時間は€300。これに、Studio 60に支払うルーム料金が加わる。
最初のセッションの前に、決めておくこと：
- 触れないテーマ：家族、体、仕事、生い立ち、パートナーとの関係。あなたが除外したものは、ほのめかしとしてさえ出てこない。あなたが開いておいたものは、私が使ってよい。使うのは、それだけだ。
- 小道具：写真、鏡、あなたの職業の服。そうしたものを使うかどうかは、事前に取り決める。Studio 60の部屋にどんな設備があるかは、スタジオが伝えることで、私が言うことではない。
- セーフワード：その言葉で、どんな行為も、たとえ文の途中でも、すぐに止まる。無言の合図もある。途中で、あなたがいまどこにいるのかを私から確かめる。
- 健康：膝、腰、心臓・循環器、服用中の薬のことは、事前の話し合いで伝えるか、Safe Room（会員エリア）のプロフィールに書いておくこと。ひざまずくことになるなら、なおさらだ。
- そのあと：終わりには、自分自身に戻るための時間がある。部屋で口にされたことは、部屋に残る。撮影・録画・録音は、事前の合意があるときだけ。
私が与える屈辱が向かうのは、あなたがセッションで引き受ける役であって、終わったあと扉から出ていく人間ではない。性交なし、オーラルセックスなし。詳しくは屈辱と言葉による支配とリミットと安全に。心こそが本当の舞台である理由は、エッセイ精神的な支配に書いた。
ロンドンからStudio 60へ：飛行機、時差、計画
ロンドンからミュンヘンまでは、たとえばヒースローからの直行便で、空の上で2時間弱。それに時差が加わる。ミュンヘンは、ロンドンより常に1時間進んでいる。ミュンヘン空港は市の北東30キロメートル弱のところにあり、Sバーン（近郊電車）のS1線とS8線で市中心部まで約45分。鉄路なら、ユーロスターでパリかブリュッセルまで行き、そこでミュンヘン行きに乗り換える。ただし、それには一日の大半がかかる。スタジオの住所は、予約を確定するときに伝える。
ロンドンから来るゲストへの助言：
- 前日に発つ：帰りの便が遅れても面倒なだけで済むが、行きの便が遅れればセッションそのものを失う。遅刻しても、セッションは延びない。連絡なしに30分以上遅れれば、無断キャンセルとみなす。ミュンヘンに一泊すれば、ホテルからスタジオへ、ゆっくり向かえる。
- まず予約、それから航空券：早めにリクエストし、私が確定してから旅程を押さえること。3時間のインテンシブなら、なおさらだ。
- しらふで着く：ラウンジでも機内でも、一杯も飲まない。飲んできた者は迎え入れない。
- 部屋とスクリーンショット：Studio 60の部屋は自分で予約して支払い、その予約確認をスクリーンショットで私に送る。
- ユーロを用意する：料金の残額は、始めるときにユーロの現金で払う。前もって引き出すか、両替しておくこと。
- 守秘：互いに守る。ロンドンでも、ミュンヘンでも。
スイスからのゲストにはチューリッヒのドミナに、ラインラントからのゲストにはデュッセルドルフのドミナに、それぞれの物語がある。