De Londres a una sesión: un vuelo a Múnich o una videollamada
Me encuentro en persona con mis visitantes solo en Múnich, en el Studio 60; por ahora no hay sesiones en Londres, ni de una hora ni de una velada. Para quien viene de Londres, la diferencia está en el vuelo, no en el procedimiento:
- En el calendario eliges el formato —una hora, la Intensiva de tres horas o una sesión remota de 45 minutos— y después el día y la hora, siempre en hora de Múnich.
- Un clic abre WhatsApp o Telegram con un mensaje que ya incluye el precio y la referencia. La cita no queda acordada hasta que yo misma la confirmo.
- Un anticipo de 50 € la asegura y se descuenta de los honorarios. La sala la reservas y la pagas directamente al Studio 60; el resto de mis honorarios me lo pagas en efectivo al empezar.
Hablo alemán e inglés; si me escribes en inglés, te respondo en inglés. Si prefieres empezar sin viajar, elige la sesión remota: 45 minutos por videollamada, desde 180 €. Y la humillación, precisamente porque trabaja con palabras, viaja bien a través de una cámara. Lo que entiendo por ella lo explico en humillación y dominación verbal; lo que cuesta una hora en Múnich, en precios y reserva.
Londres de noche: Soho, Vauxhall y Torture Garden
Una salida nocturna por Londres suele empezar en Soho, el barrio delimitado por Oxford Street, Regent Street, Charing Cross Road y Shaftesbury Avenue. Desde hace décadas, Old Compton Street, flanqueada de bares y cafés, es el corazón del Londres gay y queer. A unas calles de allí está Ronnie Scott’s, el club de jazz fundado en 1959 en Gerrard Street e instalado en Frith Street desde 1965. Bajo los arcos de la estación de Charing Cross, a pocos minutos de la National Portrait Gallery, se encuentra Heaven, inaugurado en diciembre de 1979 y uno de los primeros clubes del mundo en declararse abiertamente gay.
Al sur del río, Vauxhall se ha convertido desde los años noventa en el segundo hogar del ambiente, a menudo llamado «VoHo», una mezcla de Vauxhall y Soho. Muchos de sus clubes ocupan los arcos ferroviarios bajo la línea que lleva a Waterloo, entre ellos Fire, en Parry Street. La Royal Vauxhall Tavern, construida entre 1860 y 1862 en terrenos que pertenecieron a los antiguos Vauxhall Pleasure Gardens, está considerada el local queer más antiguo que se conserva en el sur de Londres y es conocida por sus espectáculos de drag y cabaret. En septiembre de 2015 se convirtió en el primer edificio del Reino Unido catalogado como patrimonio protegido por su importancia para la historia LGBTQ.
Para el fetichismo está Torture Garden, fundado en 1990, que se presenta a sí mismo como el mayor club fetichista del mundo. En Londres cambia de sede: Scala en King’s Cross, Electrowerkz en Islington o Fire en Vauxhall, entre otras. El código de vestimenta es estricto: se exige un atuendo pensado de arriba abajo; los vaqueros, los trajes corrientes y las camisetas de algodón se quedan fuera, y quien solo viene a curiosear está, según palabras del propio club, en el lugar equivocado.
Londres tiene muchísimas dominatrix profesionales y estudios completamente equipados, y su ambiente es tan internacional como la ciudad. No doy nombres ni enlazo a nadie. Esta página está pensada para quienes vuelan a Múnich para un encuentro conmigo o se encuentran conmigo ante la cámara.
Cuarenta y cinco mujeres sin nombre
Estuve en Londres en noviembre, no por trabajo, y una tarde la lluvia caía tan constante sobre Trafalgar Square que los turistas se apiñaban bajo el pórtico de St Martin-in-the-Fields. La National Portrait Gallery queda a la vuelta de la esquina, en St Martin’s Place, pared con pared con la National Gallery. Desde que reabrió en junio de 2023, tras tres años de reformas, tiene una entrada nueva en su fachada norte: tres puertas de bronce de cuatro metros de altura cada una. Tracey Emin dibujó para ellas cuarenta y cinco rostros de mujer, y ninguna de esas mujeres tiene nombre. Los medallones de piedra de la antigua fachada, en cambio, solo muestran hombres, pintores y escritores de siglos pasados. Una institución que desde 1856 reúne los rostros de los notables de una nación te hace pasar ahora, antes que nada, junto a las que no tienen nombre. Eso me gustó.
Subí hasta los cuadros más antiguos de la colección, los rostros de la época de los Tudor y los Estuardo. Delante de un retrato pequeño y oscuro, cuyo modelo lleva un aro en la oreja, había un hombre de pie. Es el retrato Chandos, el primer cuadro que adquirió la galería, en el mismo año de su fundación, y hasta hoy nadie sabe con certeza si de verdad representa a Shakespeare. Se había acercado tanto como los vigilantes lo permitían y murmuraba palabras como atribución, procedencia, taller.
«Sin el nombre», dijo al darse cuenta de que yo estaba a su lado, «esto sería un retrato respetable de un caballero desconocido. Con el nombre, no tiene precio». Hablaba el inglés cuidadoso de las salas de subastas, ese en el que cada sílaba tiene su precio.
«¿Y sin tu nombre?», le pregunté.
En inglés no se oye ningún du, el tuteo que habría usado mi propia lengua. Él lo oyó de todos modos. Se volvió y me examinó como acababa de examinar el cuadro: marco, estado de conservación, procedencia. Comerciaba con pintura de antiguos maestros, supe después, desde una galería de St James’s, a pocos minutos a pie, y llevaba treinta años tasando cuadros. Que nadie se hubiera atrevido nunca a tasarlo a él lo llevaba escrito en la cara.
Citó a Wilde, como lo citan los hombres de su oficio en cuanto se sienten acorralados: todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del artista, no del modelo. Así lo dice el pintor Basil Hallward en el primer capítulo de El retrato de Dorian Gray. «Basil lo dice porque teme delatarse en el cuadro», respondí. «Y Dorian encierra su retrato para que nadie vea en qué se convierte. En esa novela nadie quiere ser mirado. Todos solo quieren mirar».
Me preguntó a qué me dedicaba, y se lo dije: dominatrix, en Múnich. No se rio, y eso se lo reconocí. En cambio, empezó a tasarme, en voz alta y con vocabulario de entendido, como si yo estuviera sobre un caballete. «Ya estás tasando otra vez», le dije. «No necesito una tasación para saber lo que soy». A partir de ahí guardó silencio.
Fuera había dejado de llover. Dimos los pocos pasos que nos separaban de la plaza, donde los leones de Landseer brillaban mojados al pie de la columna de Nelson, y me tendió una tarjeta de cantos dorados. No la acepté. «Si quieres ser visto, me encontrarás», le dije. «Si solo quieres tasar, búscate otro cuadro».
Informe de conservación
Durante once días no supe nada de él. Luego, un domingo por la noche, llegó un correo electrónico sin saludo, y era una entrada de catálogo: «Lote 1. Varón, cincuenta y cuatro años, marchante de arte. Buen estado para su edad. Retoques menores. Procedencia impecable». Debajo, una inicial: H. Era ingenioso, y era un muro. Le contesté que un catálogo calla todo lo que hace bajar el precio, y que solo eso me interesaba.
La conversación previa la tuvimos por videollamada, en inglés, a lo largo de dos veladas. Una humillación que da en el blanco necesita antes un mapa de los lugares que deben quedar intactos. Su lista era corta: nada sobre su divorcio, nada sobre su padre, nada sobre su peso. Me dejaba abiertos su vanidad, su arrogancia, su costumbre de ponerle precio a todo y su célebre ojo. Ante «origen» dudó mucho rato, y luego escribió al lado: «Mi acento. Si es que da usted con él». Se había criado en Yorkshire y había pasado décadas quitándose de encima las vocales de las que venía.
Después, la salud. Desde hacía dos años llevaba una prótesis en la rodilla izquierda; solo podía arrodillarse sobre un cojín, y nunca más de diez minutos seguidos. Como palabra de seguridad eligió «Varnish», el barniz: la capa que protege un cuadro y amarillea con los años hasta que un restaurador la retira. Acordamos además una señal silenciosa, la palma de la mano abierta, por si le faltaban las palabras. Le dije lo que digo a todos: esa palabra lo detiene todo, al instante y sin explicaciones, y nadie queda decepcionado después.
Las primeras semanas pertenecieron a la cámara. Los domingos a las 21:00 en Múnich, a las 20:00 en Londres, cuarenta y cinco minutos. Él permanecía de pie, con la chaqueta sobre el respaldo de una silla, y me leía un informe de conservación que había redactado sobre sí mismo, como los que hacen los restauradores de un cuadro: craquelados, lagunas, repintes, barniz amarillento. Lo interrumpía allí donde había retocado. «Has escrito “leve vanidad”. Tacha “leve”. Léelo otra vez». Lo leyó otra vez, y otra más, hasta que la frase dejó de sonar a catálogo. Al final de cada velada le preguntaba por él, no por el informe. Casi siempre respondía con una sola palabra: «Tranquilo».
Después de la quinta sesión me escribió que quería dejarlo. Le tocaba demasiado de cerca; no soportaba que lo describieran, ni siquiera que lo hiciera él mismo. No intenté hacerle cambiar de opinión. Le escribí que era libre de irse siempre que lo necesitara, y que no le costaría nada. Luego, silencio. Veintiséis días después llegó una sola línea: «Lote 1, consignado de nuevo». Volví a aceptarlo, y nunca hablamos de la pausa. Poco después me preguntó si podía verme. Le di Múnich, el Studio 60 y una condición: que reservara la sala él mismo y me enviara la confirmación antes de que yo le confirmara una hora.
El espejo de mano
Voló desde Heathrow la noche anterior y durmió en Múnich, para que ningún retraso pudiera recortar nuestro tiempo. A las 16:00 estaba en la puerta, al minuto, sobrio, y sin que se lo preguntara me dijo que en el avión solo había bebido agua. Bajo el brazo traía lo que le había ordenado traer: la fotografía de la web de su galería, impresa y enmarcada. Buena luz desde la izquierda, el asomo de una sonrisa, un pañuelo en el bolsillo de la chaqueta.
Una vez más repasamos lo acordado: la lista, la rodilla, la palabra. Después le quité la chaqueta y la corbata, el uniforme de su profesión, y colgué ambas prendas en el gancho junto a la puerta, donde pudiera verlas. La fotografía enmarcada la apoyé en una silla contra la pared, a la altura de los ojos. De mi bolso saqué un viejo espejo de mano ovalado, con el dorso de plata y, en el borde, un pequeño punto ciego donde se había perdido el azogue.
«Descríbeme al hombre de la fotografía», le dije. Eso sabía hacerlo. Habló durante tres minutos, con fluidez y brillo, sobre la postura, la luz y la serenidad de la mirada; habría podido colocar aquel cuadro en cualquier subasta vespertina. Luego le puse el espejo delante de la cara. «Ahora este».
La primera frase le costó mucho, y lo que salió fue otra vez catálogo: varón, mediados de los cincuenta, fatigado. No lo dejé pasar. «Lo describes como si quisieras deshacerte de él. Di lo que ves». Vio a un hombre que esperaba a que alguien le dijera cuánto valía. Le hice repetir la frase tres veces, cada vez más despacio.
Entonces hablé yo. Con calma, casi con desapego, y solo en el terreno que él me había dejado abierto. Sobre su ojo, que nunca mira, sino que siempre mide. Sobre la vanidad que él toma por buen gusto. Sobre un hombre que tasa cada rostro de Londres y solo soporta el suyo en fotografías que ha elegido él mismo. Le hice arrodillarse sobre el cojín y lo saqué a subasta ante una sala vacía. «Lote 1. ¿Alguna puja?». Esperé. En aquella sala, el silencio sonaba más fuerte que en cualquier subasta. «Nadie. El lote queda sin vender». Se estremeció como si lo hubiera golpeado, y ni siquiera lo había tocado.
A los ocho minutos, antes de llegar al límite acordado, le dejé levantarse, por la rodilla, y le pregunté por las dos cosas, la articulación y el hombre. «Los dos aguantan», dijo. Le recordé «Varnish». Asintió y no la pronunció.
Entonces hice algo con lo que no contaba. Giré el marco sobre la silla, de modo que la imagen quedara de cara a la pared, y dejé el espejo boca abajo sobre la mesa. Ya no quedaba en la sala nada que le devolviera su propia imagen, salvo mi mirada. Lo miré y guardé silencio. Un minuto, dos, cuatro. Intentó una broma, y le prohibí hablar, salvo la palabra que rige en cada hora. Intentó mirar al suelo, y también se lo prohibí. Sus manos no sabían adónde ir. En algún momento —hacía rato que yo había dejado de mirar el reloj— dijo algo sin que se lo preguntara, y lo dijo con las vocales de Yorkshire que había abandonado en St James’s, con un nowt donde durante décadas había dicho nothing: «Me da miedo que debajo no haya nada».
«Bajo el barniz siempre hay algo», le dije. «Solo hay que soportar que alguien mire». Después seguí mirándolo hasta que sostuvo mi mirada y dejó de apartar los ojos. Esa fue la hora. Todo lo anterior había sido imprimación.
El cuarto cerrado
Wilde publicó la novela por primera vez en el número de julio de 1890 de una revista mensual estadounidense, Lippincott’s Monthly Magazine; el libro llegó en 1891, ampliado y con un prefacio hecho solo de aforismos. La historia es conocida: un hombre conserva intacta su belleza, y es su retrato el que envejece en su lugar. Cada crueldad, cada mentira deja su huella en el lienzo, no en su rostro. Dorian encierra el cuadro en un cuarto en lo alto de su casa y lleva siempre la llave consigo.
Se suele leer como una novela sobre la culpa. Yo la leo como una novela sobre esconderse. La desgracia de Dorian no es volverse culpable, sino que nadie pueda ver jamás su verdadero rostro, y que entre él y el cuadro cuelgue un candado. Cuando al final arremete con un cuchillo contra el lienzo, los criados encuentran en el suelo a un muerto, marchito y arrugado, al que solo reconocen por sus anillos, y el retrato vuelve a mostrar, sin mácula, la belleza de antes. A quien nunca se muestra, al final lo alcanza lo que ha escondido.
La humillación consensuada le da la vuelta a esta historia. Sacamos el cuadro del cuarto cerrado, lo ponemos a la luz, y el hombre se queda en la sala mientras alguien mira. En el prefacio, Wilde escribe: «Todo arte es a la vez superficie y símbolo. Los que buscan bajo la superficie lo hacen a su propio riesgo». En el estudio compartimos ese riesgo. Tiene límites que el propio visitante ha trazado, y una palabra con la que puede volver a la superficie en cualquier momento.
En horas así, el poder no está en quien habla, sino en quien mira. H. había pasado la vida del lado de los que miran, como alguien que tasa y pone el precio. En El ser y la nada, Sartre describe cómo la mirada del otro me convierte en objeto: siento vergüenza, y por un instante mis posibilidades dejan de pertenecerme. Para H., esa misma mirada —elegida, delimitada y provista de una salida— era otra cosa: el permiso para dejar de ser su propio curador.
Aquella tarde me vino a la mente otra frase del prefacio: «Es al espectador, y no a la vida, a quien el arte refleja realmente». Mi espejo no le mostró a H. nada que él no supiera. Le mostró su propia manera de mirar. Lord Henry, el tentador de la novela, sostiene que solo hay en el mundo una cosa peor que el que hablen de uno, y es que no hablen de uno. Toda su vida, H. había temido quedarse sin vender, sin que nadie hablara de él, sin que nadie le pusiera precio. En aquella hora en Múnich se quedó sin vender, y seguía ahí. La libertad, para él, no significaba solo que pudiera abandonar el juego en cualquier momento. Significaba que lo había abandonado una vez y había vuelto por su propia voluntad.
Entre los leones
Después de la hora le di agua y le dejé sentarse, con una manta sobre las rodillas, hasta que sus manos volvieron a quedarse quietas. Hablamos poco. Me preguntó si debía llevarse la fotografía. Le dije que me la dejara, tal como estaba, de cara a la pared. Cuando volvió a ponerse la chaqueta, vi que ya no le sentaba del todo bien, aunque era la misma. A la mañana siguiente voló de regreso a Londres.
Algo más de un mes después llegó un mensaje, esta vez no una entrada de catálogo, solo unas pocas frases. Había vuelto a la National Portrait Gallery, no a los primeros cuadros, no al hombre del aro en la oreja. Se había quedado ante las puertas de Tracey Emin, abajo, a pie de calle, y había contado a las cuarenta y cinco mujeres a las que nadie ha tasado nunca y que, aun así, están ahí. Luego había cruzado a la plaza y se había sentado entre los leones, durante una hora, en medio de desconocidos, sin periódico y sin teléfono. La gente lo había mirado como los londinenses miran a un extraño, de pasada y sin juzgar, y él, por su parte, no los había tasado.
La semana siguiente, escribía, un coleccionista le había preguntado, en broma y con una copa en la mano, cuánto podría valer su propio retrato. Él había respondido que no estaba en el mercado. Estaba en Múnich, mirando a la pared.
No le contesté. Algunos mensajes no necesitan respuesta, solo a alguien que los lea. La fotografía sigue conmigo, boca abajo, y nunca he vuelto a darle la vuelta. Quien quiera saber cómo es H. tendrá que mirarlo a él.
Dos voces del libro de visitas
Lo que sigue no es inventado. Ambas entradas figuran en mi libro de visitas, escritas por visitantes reales que nada tienen que ver con el marchante de St James’s: él es un personaje; ellos, no. Las reproduzco aquí en una traducción fiel del alemán, la primera abreviada.
«Soy mayor que la mayoría de los hombres que vienen a ver a Mistress Alexa. En mi vida he estado ligado a tres Amas, todas buenas, todas distintas. Lo que Alexa tiene es una calma en su práctica que yo no había conocido antes. Sabe quién es. […]». — Klaus T., 63 años, entrada del libro de visitas (traducción del alemán)
«A las seis semanas quise dejarlo. Era demasiado. No trató de convencerme para que me quedara. Me dijo que podía irme si lo necesitaba. Me fui. Tres semanas después volví. Me volvió a aceptar sin decir ni una palabra sobre ello. Esa fue lección suficiente». — Esclavo M., entrada del libro de visitas (traducción del alemán)
Quien haya leído el relato oirá en ambas voces un eco suyo: una calma que no necesita que la tasen, y el derecho a irse sin que la puerta se cierre a tu espalda.
La humillación verbal en una sesión real
El relato condensa. Una sesión real de humillación verbal se prepara más despacio, y se acuerda con más precisión, de lo que cualquier relato puede mostrar. La humillación, la dominación verbal y el ASMR están incluidos en mi tarifa por hora; el tormento psicológico, que trabaja con la incertidumbre y las esperas largas, solo lo acepto en sesiones a partir de 120 minutos. Los honorarios son de 250 € por hora, y de 300 € por hora para las horas a partir de las 20:00, más el alquiler de la sala, que pagas directamente al Studio 60.
Antes de la primera hora dejamos claro:
- Temas vetados. Familia, cuerpo, trabajo, origen, relaciones: lo que excluyes no aparece, ni siquiera como insinuación. Lo que dejas abierto puedo usarlo, y solo eso.
- Accesorios. Una fotografía, un espejo, la ropa de tu profesión: si trabajamos con algo así, lo acordamos antes. Cómo está equipada una sala del Studio 60 lo dice el propio estudio, no yo.
- Palabra de seguridad. Detiene cualquier acción de inmediato, incluso a mitad de una frase; además hay una señal silenciosa. Entretanto, voy preguntándote en qué punto estás.
- Salud. Rodillas, espalda, circulación y medicación se tratan en la conversación previa o en tu perfil del Safe Room, sobre todo si vas a arrodillarte.
- Después. Al final hay tiempo para volver a ti. Lo que se dijo en la sala se queda en ella; solo hay grabaciones con consentimiento previo.
Conmigo, la humillación apunta al papel que asumes en la sesión, nunca a la persona que después vuelve a salir por la puerta. Ni coito ni sexo oral. Más en humillación y dominación verbal y en límites y seguridad; por qué la mente es el verdadero escenario, en el ensayo dominación mental.
De Londres al Studio 60: vuelo, diferencia horaria, planificación
De Londres a Múnich se tarda algo menos de dos horas en avión, por ejemplo en un vuelo directo desde Heathrow. A eso se suma la diferencia horaria: Múnich va siempre una hora por delante de Londres. El aeropuerto de Múnich está a algo menos de 30 kilómetros al noreste de la ciudad; las líneas S1 y S8 del tren de cercanías (S-Bahn) llegan al centro en unos 45 minutos. En tren, el Eurostar te lleva hasta París o Bruselas, donde haces transbordo hacia Múnich, aunque eso te ocupa la mayor parte de un día. La dirección del estudio la recibes con la confirmación.
Lo que aconsejo a los visitantes que vienen de Londres:
- Vuela el día antes. Un vuelo de vuelta con retraso es una molestia; uno de ida con retraso te cuesta la sesión. El retraso no la alarga, y quien llega 30 minutos tarde o más sin avisar cuenta como inasistencia. Si pasas la noche en Múnich, vas sin prisas desde tu hotel hasta el estudio.
- Primero la cita, después el vuelo. Solicita con tiempo y reserva el viaje solo cuando yo haya confirmado, sobre todo para la Intensiva de tres horas.
- Llega sobrio. Ni una copa en la sala de espera del aeropuerto ni a bordo; a quien ha bebido no lo recibo.
- Sala y captura de pantalla. La sala del Studio 60 la reservas y la pagas tú, y me envías la confirmación como captura de pantalla.
- Trae euros. El resto de los honorarios se paga en efectivo, en euros, al comenzar; saca dinero o cámbialo antes.
- Discreción. Rige por ambas partes, en Londres igual que en Múnich.
Los visitantes de Suiza tienen su propio relato en dominatrix Zúrich, y Renania tiene el suyo en dominatrix Düsseldorf.