Dominatrice Londres : un récit sur l’humiliation et le regard

De Londres à une séance : un vol pour Munich, ou la vidéo

Je ne reçois les visiteurs en personne qu’à Munich, au Studio 60 ; pour l’instant, il n’y a pas de séance à Londres – ni pour une heure, ni pour une soirée. Pour qui vient de Londres, la différence tient au vol, pas à la procédure :

• Dans le calendrier, tu choisis le format – une heure, l’Intensive de trois heures ou une séance à distance de 45 minutes –, puis le jour et l’heure, toujours à l’heure de Munich.
• Un clic ouvre WhatsApp ou Telegram avec un message qui contient déjà le prix et la référence. Le rendez-vous ne devient ferme que lorsque je le confirme moi-même.
• Un acompte de 50 € le bloque ; il est déduit de mes honoraires. La salle, tu la réserves et la paies directement auprès du Studio 60 ; le solde de mes honoraires se règle en espèces quand nous commençons.

Je parle allemand et anglais ; écris-moi en anglais, et c’est en anglais que je te réponds. Si tu préfères commencer sans voyager, choisis la séance à distance : 45 minutes par vidéo, à partir de 180 € – et l’humiliation, parce qu’elle travaille avec des mots, franchit particulièrement bien l’écran. Ce que j’entends par là est exposé à la page humiliation et domination verbale ; ce que coûte une heure à Munich, à la page tarifs et réservation.

Londres la nuit : Soho, Vauxhall et Torture Garden

À Londres, une sortie nocturne commence souvent à Soho, le quartier compris entre Oxford Street, Regent Street, Charing Cross Road et Shaftesbury Avenue. Depuis des décennies, Old Compton Street, bordée de bars et de cafés, est le cœur du Londres gay et queer. À quelques rues de là se trouve le Ronnie Scott’s, le club de jazz fondé en 1959 dans Gerrard Street et installé depuis 1965 dans Frith Street. Sous les arches de la gare de Charing Cross, à quelques minutes de la National Portrait Gallery, se cache le Heaven, ouvert en décembre 1979, l’un des premiers clubs au monde à se dire ouvertement gay.

Au sud de la Tamise, Vauxhall est devenu depuis les années 1990 le deuxième foyer de la scène, souvent surnommé « VoHo », contraction de Vauxhall et de Soho. Beaucoup de ses clubs occupent les arches ferroviaires sous la ligne qui mène à Waterloo, dont le Fire, dans Parry Street. La Royal Vauxhall Tavern, construite entre 1860 et 1862 sur un terrain qui appartenait autrefois aux Vauxhall Pleasure Gardens, passe pour le plus ancien lieu queer encore en activité du sud de Londres ; elle est connue pour le drag et le cabaret. En septembre 2015, elle est devenue le premier bâtiment du Royaume-Uni classé monument historique en raison de son importance dans l’histoire LGBTQ.

Pour le fétichisme, il y a Torture Garden, fondé en 1990, qui se présente lui-même comme le plus grand club fétichiste du monde. À Londres, il change de lieu au fil des soirées : le Scala à King’s Cross, l’Electrowerkz à Islington, le Fire à Vauxhall. Le code vestimentaire est strict : il faut une tenue pensée jusque dans ses moindres détails ; les jeans, les costumes ordinaires et les t-shirts en coton restent dehors, et quiconque ne vient que pour regarder bouche bée n’a, selon les propres termes du club, rien à y faire.

Londres compte un grand nombre de dominatrices professionnelles et de studios entièrement équipés, et la scène y est aussi internationale que la ville. Je ne cite aucun nom, et je ne renvoie vers personne. Cette page s’adresse à ceux qui prennent l’avion pour Munich afin de me rencontrer, ou qui me retrouvent devant une caméra.

Quarante-cinq femmes sans nom

J’étais à Londres en novembre, à titre privé, et un après-midi la pluie tombait avec une telle constance sur Trafalgar Square que les touristes se serraient sous le portique à colonnes de St Martin-in-the-Fields. La National Portrait Gallery est juste à côté, sur St Martin’s Place, contiguë à la National Gallery. Depuis sa réouverture en juin 2023, après trois ans de travaux, elle a une nouvelle entrée sur sa façade nord : trois portes de bronze, hautes chacune de quatre mètres. Tracey Emin y a dessiné quarante-cinq visages de femmes, et aucune de ces femmes n’est nommée. Les médaillons de pierre de l’ancienne façade, eux, ne montrent que des hommes, peintres et écrivains des siècles passés. Une maison qui rassemble depuis 1856 les visages des grandes figures d’une nation fait désormais passer chacun, d’abord, devant celles qui n’ont pas de nom. Cela me plut.

Je montai jusqu’aux tableaux les plus anciens de la collection, les visages de l’époque des Tudors et des Stuarts. Un homme se tenait devant un petit portrait sombre : un modèle à l’oreille ornée d’un anneau. C’est le portrait Chandos, le premier tableau acquis par la galerie, l’année même de sa fondation, et aujourd’hui encore personne ne sait avec certitude s’il représente vraiment Shakespeare. L’homme s’en tenait aussi près que les gardiens le permettaient et murmurait des mots comme attribution, provenance, atelier.

« Sans le nom, dit-il en remarquant que je me tenais à côté de lui, ce serait le portrait honorable d’un gentleman inconnu. Avec le nom, il n’a pas de prix. » Il parlait l’anglais châtié des salles des ventes, où chaque syllabe a son prix.

« Et sans ton nom ? » demandai-je.

En anglais, le tutoiement ne s’entend pas ; ma propre langue aurait dit du. Il l’entendit malgré tout. Il se retourna et me jaugea comme il venait de jauger le tableau : cadre, état, provenance. Il faisait le commerce des maîtres anciens, appris-je, dans une galerie de St James’s, à quelques minutes à pied, et estimait des tableaux depuis trente ans. Que personne n’eût jamais osé l’estimer, lui, se lisait sur son visage.

Il cita Wilde, comme les hommes de son métier citent Wilde dès qu’ils se sentent acculés : tout portrait peint avec sentiment est un portrait de l’artiste, non du modèle. C’est ce que dit le peintre Basil Hallward au premier chapitre du Portrait de Dorian Gray. « Basil dit cela parce qu’il a peur de se trahir dans le tableau, répondis-je. Et Dorian enferme son portrait pour que personne ne voie ce qu’il devient. Dans ce roman, personne ne veut être regardé. Tous veulent seulement regarder. »

Il me demanda ce que je faisais dans la vie, et je le lui dis : dominatrice, à Munich. Il ne rit pas, et je lui en sus gré. Au lieu de cela, il se mit à m’évaluer, à voix haute et avec un vocabulaire de connaisseur, comme si j’étais posée sur un chevalet. « Tu recommences à estimer, dis-je. Je n’ai pas besoin d’une expertise pour savoir ce que je suis. » Après cela, il se tut.

Dehors, la pluie avait cessé. Nous fîmes les quelques pas jusqu’à la place, où les lions de Landseer luisaient de pluie au pied de la colonne Nelson, et il me tendit une carte à la tranche dorée. Je ne la pris pas. « Si tu veux être vu, tu me trouveras, dis-je. Si tu veux seulement estimer, cherche-toi un autre tableau. »

Constat d’état

Pendant onze jours, je n’eus aucune nouvelle. Puis, un dimanche soir, arriva un e-mail sans formule d’appel, et c’était une notice de catalogue : « Lot 1. Homme, cinquante-quatre ans, marchand d’art. Bon état pour son âge. Retouches légères. Provenance irréprochable. » En dessous, une initiale : H. C’était spirituel, et c’était un mur. Je répondis qu’un catalogue tait tout ce qui fait baisser le prix, et que rien d’autre ne m’intéressait.

L’entretien préalable se fit par vidéo, en anglais, en deux soirées. Une humiliation qui touche juste a d’abord besoin d’une carte des endroits qui doivent rester intacts. Sa liste était courte : rien sur son divorce, rien sur son père, rien sur son poids. Il me livrait en revanche sa vanité, son arrogance, son habitude d’accrocher un prix à toute chose, et ce coup d’œil qui avait fait sa réputation. À « origines », il hésita longtemps, puis écrivit à côté : « Mon accent. Si toutefois il se laisse trouver. » Il avait grandi dans le Yorkshire et avait mis des décennies à se défaire des voyelles de son enfance.

Puis sa santé. Depuis deux ans, il vivait avec une prothèse au genou gauche ; il ne pouvait s’agenouiller que sur un coussin, et jamais plus de dix minutes d’affilée. Comme safeword (un mot d’arrêt convenu à l’avance), il choisit « Varnish » – le vernis, la couche qui protège un tableau et jaunit au fil des ans jusqu’à ce qu’un restaurateur l’enlève. Nous convînmes aussi d’un signal silencieux, la main à plat, au cas où les mots viendraient à lui manquer. Je lui dis ce que je dis à chacun : le mot met fin à tout, aussitôt, sans explication, et personne n’est déçu ensuite.

Les premières semaines appartinrent à la caméra. Le dimanche, à 21 h à Munich, 20 h à Londres, quarante-cinq minutes. Il se tenait debout, sa veste sur le dossier d’une chaise, et me lisait un constat d’état qu’il avait rédigé sur lui-même, comme les restaurateurs en dressent pour un tableau : craquelures, lacunes, repeints, vernis jauni. Je l’interrompais à chaque retouche. « Tu as écrit “légère vanité”. Barre “légère”. Relis. » Il relut, et relut encore, jusqu’à ce que la phrase ne sonne plus comme un catalogue. À la fin de chaque soirée, je l’interrogeais sur lui-même, non sur le constat. Le plus souvent, il répondait d’un mot : « Calme. »

Après la cinquième séance, il m’écrivit qu’il voulait en rester là. Cela le touchait de trop près ; il ne supportait pas d’être décrit, pas même par lui-même. Je n’essayai pas de le faire changer d’avis. Je lui écrivis qu’il était libre de partir chaque fois qu’il en aurait besoin, et que cela ne lui coûterait rien. Puis ce fut le silence. Vingt-six jours plus tard arriva une ligne, une seule : « Lot 1, remis en vente. » Je le repris, et nous ne parlâmes jamais de cette pause. Peu après, il demanda s’il pouvait me voir. Je lui donnai Munich, le Studio 60 et une condition : qu’il réserve lui-même la salle et m’envoie la confirmation avant que je lui accorde une heure.

Le miroir à main

Il prit l’avion à Heathrow la veille au soir et passa la nuit à Munich, pour qu’aucun vol retardé ne puisse écourter notre temps. À 16 h, il était à la porte, à la minute près, sobre, et me fit savoir, de lui-même, qu’il n’avait bu que de l’eau dans l’avion. Sous le bras, il portait ce que je lui avais ordonné d’apporter : la photographie publiée sur le site de sa galerie, imprimée et encadrée. Une belle lumière venue de la gauche, l’esquisse d’un sourire, une pochette.

Nous repassâmes une fois encore ce qui avait été convenu : la liste, le genou, le mot. Puis je lui retirai sa veste et sa cravate, l’uniforme de sa profession, et les accrochai à la patère près de la porte, là où il pouvait les voir. La photographie encadrée, je l’appuyai sur une chaise contre le mur, à hauteur des yeux. De mon sac, je sortis un vieux miroir à main ovale, au dos d’argent ; sur le bord, là où le tain avait disparu, une petite tache aveugle.

« Décris-moi l’homme de la photographie », dis-je. Cela, il savait le faire. Il parla trois minutes, avec aisance et brio, du maintien, de la lumière et de la sérénité du regard ; il aurait pu placer ce portrait dans n’importe quelle vente du soir. Puis je levai le miroir devant son visage. « Maintenant, celui-ci. »

Il mit longtemps à trouver la première phrase, et ce qui vint relevait encore du catalogue : homme, la cinquantaine passée, fatigué. Je ne laissai rien passer. « Tu le décris comme si tu voulais t’en débarrasser. Dis ce que tu vois. » Il vit un homme qui attendait que quelqu’un lui dise ce qu’il valait. Je lui fis répéter la phrase trois fois, chaque fois plus lentement.

Alors je parlai. Calmement, presque avec détachement, et seulement sur le terrain qu’il m’avait laissé ouvert. De son œil, qui ne regarde jamais mais mesure toujours. De la vanité qu’il prend pour du goût. D’un homme qui estime chaque visage de Londres et ne supporte le sien que sur des photographies qu’il a choisies lui-même. Je le fis s’agenouiller sur le coussin et le mis aux enchères devant une salle vide. « Lot 1. Qui enchérit ? » J’attendis. Le silence, entre ces murs, était plus bruyant que n’importe quelle salle des ventes. « Personne. Le lot reste invendu. » Il tressaillit comme si je l’avais frappé, et je ne l’avais pas même effleuré.

Au bout de huit minutes, avant que la limite convenue soit atteinte, je le laissai se relever, à cause du genou, et je m’enquis des deux, de l’articulation et de l’homme. « Les deux tiennent », dit-il. Je lui rappelai « Varnish ». Il hocha la tête et ne le prononça pas.

Puis je fis une chose à laquelle il ne s’attendait pas. Je tournai le cadre sur la chaise, l’image face au mur, et posai le miroir sur la table, le verre contre le bois. Il ne restait plus rien dans la salle pour le renvoyer à lui-même, sinon mon regard. Je le regardai et me tus. Une minute, deux, quatre. Il tenta une plaisanterie, et je lui interdis de parler, hormis ce mot qui vaut à toute heure. Il essaya de regarder le sol, et je le lui interdis aussi. Ses mains ne savaient où se mettre. À un moment – j’avais depuis longtemps cessé de regarder l’horloge –, il dit quelque chose sans que je lui aie rien demandé, et il le dit avec les voyelles qu’il avait déposées au vestiaire de St James’s : « J’ai peur qu’y ait rien, là-dessous. »

« Sous le vernis, il y a toujours quelque chose, dis-je. Il faut seulement supporter que quelqu’un regarde. » Puis je continuai à le regarder, jusqu’à ce qu’il soutienne mon regard et ne détourne plus les yeux. C’était cela, l’heure. Tout ce qui précédait n’avait été que l’apprêt.

La pièce fermée à clé

Wilde publia d’abord le roman dans le numéro de juillet 1890 d’un mensuel américain, le Lippincott’s Monthly Magazine ; le livre suivit en 1891, augmenté et pourvu d’une préface faite uniquement d’aphorismes. L’histoire est connue : un jeune homme reste beau, et son portrait vieillit à sa place. Chaque cruauté, chaque mensonge laisse sa marque sur la toile, non sur son visage. Dorian enferme le tableau dans une pièce au dernier étage de sa maison et garde la clé sur lui.

Beaucoup le lisent comme un roman de la culpabilité. Je le lis comme un roman de la dissimulation. Le malheur de Dorian n’est pas de devenir coupable, mais que personne ne puisse jamais voir son vrai visage, et qu’une serrure s’interpose entre lui et le tableau. Lorsqu’à la fin il s’attaque à la toile avec un couteau, les domestiques trouvent sur le sol un mort, flétri et ridé, qu’ils ne reconnaissent qu’à ses bagues, et le portrait montre de nouveau le jeune homme sans défaut. Celui qui ne se montre jamais finit rattrapé par ce qu’il a caché.

L’humiliation consentie renverse cette histoire. Nous sortons le tableau de la pièce fermée à clé, nous le mettons en lumière, et l’homme reste là pendant que quelqu’un regarde. Dans la préface, Wilde écrit : « Tout art est à la fois surface et symbole. Ceux qui descendent sous la surface le font à leurs risques et périls. » Au studio, nous partageons ce péril. Il a des limites que le visiteur a fixées lui-même, et un mot grâce auquel il peut remonter à la surface à tout moment.

En de telles heures, le pouvoir n’appartient pas à celui qui parle, mais à celui qui regarde. H. avait passé sa vie du côté de ceux qui regardent, en homme qui estime et annonce le prix. Dans L’Être et le Néant, Sartre décrit comment le regard d’autrui fait de moi un objet : j’ai honte, et pour un instant mes possibles ne m’appartiennent plus. Pour H., ce même regard – choisi, délimité et muni d’une issue – était autre chose : la permission de ne plus être son propre conservateur.

Une autre phrase de la préface me revint cet après-midi-là : « C’est le spectateur, et non la vie, que l’art reflète réellement. » Mon miroir n’avait rien montré à H. qu’il ne sût déjà. Il lui avait montré sa propre manière de regarder. Lord Henry, le tentateur du roman, affirme qu’il n’y a qu’une chose pire que de faire parler de soi : ne pas faire parler de soi. Toute sa vie, H. avait eu peur de rester invendu, ignoré, sans cote. Pendant cette heure à Munich, il resta invendu, et il était toujours là. La liberté, pour lui, ne signifiait pas seulement qu’il pouvait quitter le jeu à tout moment. Elle signifiait qu’il l’avait quitté une fois et qu’il y était revenu de son plein gré.

Entre les lions

Après l’heure, je lui donnai de l’eau et le laissai assis, une couverture sur les genoux, jusqu’à ce que ses mains reposent de nouveau, immobiles. Nous parlâmes peu. Il demanda s’il devait emporter la photographie. Je lui dis de me la laisser, telle qu’elle était, tournée vers le mur. Quand il remit sa veste, je vis qu’elle ne lui allait plus tout à fait, bien que ce fût la même. Le lendemain matin, il rentra à Londres.

Un bon mois plus tard arriva un message, pas une notice de catalogue cette fois, seulement quelques phrases. Il était retourné à la National Portrait Gallery, mais ni vers les tableaux anciens, ni devant l’homme à l’anneau d’oreille. Il s’était tenu en bas, au niveau de la rue, devant les portes de Tracey Emin, et avait compté les quarante-cinq femmes que personne n’a jamais estimées et qui sont là malgré tout. Puis il avait traversé jusqu’à la place et s’était assis entre les lions, une heure durant, au milieu d’inconnus, sans journal et sans téléphone. Les gens l’avaient regardé comme les Londoniens regardent un inconnu, furtivement et sans jugement, et il ne les avait pas estimés en retour.

La semaine suivante, écrivait-il, un collectionneur lui avait demandé, pour plaisanter et autour d’un verre, ce que pourrait valoir son propre portrait. Il avait répondu qu’il n’était pas sur le marché. Il se trouvait à Munich, et regardait le mur.

Je ne lui ai pas répondu. Certains messages n’appellent aucune réponse, seulement quelqu’un qui les lise. La photographie est toujours chez moi, l’image tournée vers le bas, et je ne l’ai plus jamais retournée. Qui veut savoir à quoi ressemble H. devra le regarder.

Deux témoignages du livre d’or

Ce qui suit n’est pas inventé. Les deux entrées figurent dans mon livre d’or ; elles ont été écrites par de vrais visiteurs qui n’ont rien à voir avec le marchand d’art de St James’s : lui est un personnage, eux ne le sont pas. Je les donne ici dans une traduction fidèle de l’allemand, la première abrégée.

« Je suis plus âgé que la plupart des hommes qui viennent chez Mistress Alexa. Au fil de ma vie, j’ai été lié à trois Maîtresses, toutes bonnes, toutes différentes. Ce qu’Alexa possède, c’est dans sa pratique un calme que je n’avais jamais connu auparavant. Elle sait qui elle est. […] » — Klaus T., 63 ans, livre d’or (traduit de l’allemand)

« Au bout de six semaines, j’ai voulu en sortir. C’était trop. Elle n’a pas essayé de me persuader de rester. Elle m’a dit que je pouvais m’en aller si j’en avais besoin. Je suis parti. Trois semaines plus tard, je suis revenu. Elle m’a repris sans en dire un mot. C’était une leçon suffisante. » — Esclave M., livre d’or (traduit de l’allemand)

Qui a lu le récit entend comme un écho dans ces deux témoignages : un calme qui n’a besoin d’aucune estimation, et le droit de partir sans que la porte se referme derrière soi.

L’humiliation verbale dans une vraie séance

Le récit condense. Une vraie séance d’humiliation verbale se prépare plus lentement, et se règle plus précisément, qu’aucun récit ne saurait le montrer. L’humiliation, la domination verbale et l’ASMR sont inclus dans mon tarif horaire ; le tourment psychologique, qui joue avec l’incertitude et les longues attentes, je ne l’aborde que pour des séances d’au moins 120 minutes. Mes honoraires : 250 € par heure, 300 € par heure pour les heures qui commencent à 20 h ou plus tard, plus la location de la salle, payée directement au Studio 60.

Avant la première heure, nous réglons :

• Sujets interdits : famille, corps, travail, origines, relations – ce que tu exclus n’apparaît pas, pas même sous forme d’allusion. Ce que tu laisses ouvert, je peux l’utiliser, et cela seulement.
• Accessoires : une photographie, un miroir, les vêtements de ton métier – si nous travaillons avec quelque chose de ce genre, nous en convenons à l’avance. Comment une salle du Studio 60 est équipée, c’est au studio de le dire, pas à moi.
• Safeword : il met fin immédiatement à toute action, même au milieu d’une phrase ; il existe aussi un signal silencieux. Pendant la séance, je vérifie où tu en es.
• Santé : genoux, dos, circulation et médicaments ont leur place dans l’entretien préalable ou dans ton profil du Safe Room, surtout si tu dois t’agenouiller.
• Après : à la fin, nous prenons le temps qu’il faut pour que tu reviennes à toi. Ce qui a été dit dans la salle y reste ; aucun enregistrement sans accord préalable.

Chez moi, l’humiliation vise le rôle que tu endosses pendant la séance, jamais la personne qui repasse la porte ensuite. Ni rapport sexuel ni sexe oral. Pour en savoir plus, lis les pages humiliation et domination verbale et limites et sécurité ; pourquoi l’esprit est la véritable scène, l’essai Domination mentale l’explique.

De Londres au Studio 60 : vol, décalage horaire, organisation

Entre Londres et Munich, il faut un peu moins de deux heures de vol, par exemple en direct depuis Heathrow. S’y ajoute le décalage horaire : Munich a toujours une heure d’avance sur Londres. L’aéroport de Munich se trouve à un peu moins de 30 kilomètres au nord-est de la ville ; les lignes S1 et S8 du train de banlieue (S-Bahn) rejoignent le centre en 45 minutes environ. Par le rail, l’Eurostar te mène jusqu’à Paris ou Bruxelles, où tu changes pour Munich – mais il faut compter la plus grande partie d’une journée. Tu reçois l’adresse du studio avec la confirmation.

Ce que je conseille aux visiteurs venant de Londres :

• Prends l’avion la veille : un vol retour retardé est fâcheux ; un vol aller retardé te coûte la séance. Le retard ne la prolonge pas, et si tu arrives avec 30 minutes de retard ou plus sans m’avoir prévenue, le rendez-vous compte comme non honoré. Passe la nuit à Munich : tu iras sans hâte de ton hôtel jusqu’au studio.
• D’abord le rendez-vous, ensuite le vol : fais ta demande à temps et ne réserve ton voyage qu’après ma confirmation, surtout pour l’Intensive de trois heures.
• Arrive sobre : pas de verre au salon de l’aéroport, pas de verre à bord ; si tu as bu, je ne te reçois pas.
• Salle et capture d’écran : tu réserves et paies toi-même la salle au Studio 60, et tu m’envoies la confirmation sous forme de capture d’écran.
• Prévois des euros : le solde de mes honoraires se paie en espèces, en euros, au début de la séance ; retire ou change de l’argent avant de venir.
• Discrétion : elle vaut des deux côtés, à Londres comme à Munich.

Les visiteurs venant de Suisse ont leur propre récit à la page dominatrice Zurich, et la Rhénanie le sien à la page dominatrice Düsseldorf.