دومينا لندن: قصة عن الإذلال والنظرة

من لندن إلى الجلسة: رحلة جوية إلى ميونخ، أو الفيديو

لا ألتقي ضيوفي وجهًا لوجه إلا في ميونخ، في Studio 60؛ ولا جلسات في لندن حاليًا، لا لساعة ولا لأمسية. ولمن يأتي من لندن، يكمن الفرق في الرحلة الجوية، لا في الإجراءات:

• في التقويم تختار نوع الجلسة – ساعة واحدة، أو الجلسة المكثفة (3 ساعات)، أو جلسة عن بُعد مدتها 45 دقيقة – ثم اليوم والوقت، بتوقيت ميونخ دائمًا.
• نقرة واحدة تفتح WhatsApp أو Telegram برسالة كُتب فيها السعر والرقم المرجعي سلفًا. ولا يصير الموعد متفقًا عليه إلا حين أؤكده بنفسي.
• عربون قدره 50 € يثبّت الموعد، ويُخصم من الأجر. الغرفة تحجزها وتدفع إيجارها مباشرة لدى Studio 60؛ والمبلغ المتبقي من أجري تدفعه نقدًا حين نبدأ.

أتحدث الألمانية والإنجليزية؛ اكتب إليّ بالإنجليزية، يأتك الرد بالإنجليزية. وإن كنت تفضّل أن تبدأ دون سفر، فاختر الجلسة عن بُعد: 45 دقيقة عبر الفيديو، ابتداءً من 180 € – والإذلال تحديدًا، إذ يعمل بالكلمات، ينتقل جيدًا عبر الكاميرا. ما أعنيه به مشروح في الإذلال والهيمنة اللفظية؛ أما كلفة الساعة في ميونخ ففي الأسعار والحجز.

لندن ليلًا: Soho وVauxhall وTorture Garden

كثيرًا ما تبدأ ليلة السهر في لندن في Soho، الحي الذي تحدّه Oxford Street وRegent Street وCharing Cross Road وShaftesbury Avenue. ومنذ عقود وOld Compton Street قلب الحياة المثلية والكويرية في لندن، تصطف على جانبيه البارات والمقاهي. وعلى بُعد بضعة شوارع يقع Ronnie Scott’s، نادي الجاز الذي تأسس في Gerrard Street عام 1959، واستقر في Frith Street منذ عام 1965. وتحت أقواس محطة Charing Cross، على بُعد دقائق من National Portrait Gallery، يقع Heaven، الذي افتُتح في ديسمبر 1979، وكان من أوائل النوادي في العالم التي أعلنت عن نفسها صراحةً ناديًا للمثليين.

وجنوب النهر، صار حي Vauxhall منذ التسعينيات الموطن الثاني لهذا الوسط، وكثيرًا ما يُسمّى «VoHo»، وهو اسم يجمع بين Vauxhall وSoho. ويقع كثير من نواديه في أقواس السكة الحديدية تحت الخط المتجه إلى Waterloo، ومنها Fire في Parry Street. أما Royal Vauxhall Tavern، التي بُنيت بين عامي 1860 و1862 على أرض كانت في الماضي جزءًا من حدائق Vauxhall Pleasure Gardens، فتُعد أقدم مكان كويري باقٍ في جنوب لندن، وهي معروفة بعروض الدراغ والكاباريه. وفي سبتمبر 2015 صارت أول مبنى في المملكة المتحدة يُدرج في سجل المباني المحمية لأهميته في تاريخ مجتمع الميم (LGBTQ).

وللفتيش هناك Torture Garden، الذي تأسس عام 1990، ويقدّم نفسه بوصفه أكبر نادٍ للفتيش في العالم. وفي لندن يتنقل بين أماكن مثل Scala في King’s Cross، وElectrowerkz في Islington، وFire في Vauxhall. وقواعد اللباس فيه صارمة: المطلوب مظهر مدروس من الرأس حتى القدم؛ أما الجينز والبدلات العادية والقمصان القطنية فتبقى خارج الباب، ومن لا يأتي إلا للفرجة فقد أخطأ المكان، بعبارة النادي نفسه.

في لندن عدد كبير من الدومينا المحترفات ومن الاستوديوهات المجهزة بالكامل، والوسط فيها دولي كالمدينة نفسها. لا أذكر أسماء، ولا أضع روابط لأحد. هذه الصفحة لمن يطير إلى ميونخ من أجل لقاء معي، أو يلقاني عبر الكاميرا.

45 امرأة بلا أسماء

كنت في لندن في نوفمبر، لا للعمل، وذات عصر هطل المطر على Trafalgar Square بلا انقطاع، حتى احتشد السياح تحت رواق St Martin-in-the-Fields. وتقع National Portrait Gallery عند الناصية مباشرة، في St Martin’s Place، جنبًا إلى جنب مع National Gallery. ومنذ أن أعادت فتح أبوابها في يونيو 2023، بعد 3 سنوات من التجديد، صار لها مدخل جديد في جانبها الشمالي: 3 أبواب من البرونز، ارتفاع كل منها 4 أمتار. رسمت لها تريسي إمين (Tracey Emin) وجوه 45 امرأة، ولا تحمل أي واحدة منهن اسمًا. أما الميداليات الحجرية المستديرة على الواجهة القديمة فلا تُظهر إلا رجالًا، رسامين وكتّابًا من قرون مضت. مؤسسة تجمع وجوه أعلام أمة منذ عام 1856، تجعلك الآن تمرّ أولًا بمن لا أسماء لهن. أعجبني ذلك.

صعدت إلى حيث أقدم لوحات المجموعة، إلى وجوه عصر تيودور وعصر ستيوارت. كان رجل واقفًا أمام صورة صغيرة داكنة، يظهر فيها صاحبها وفي أذنه حلقة. إنها صورة Chandos، أول لوحة اقتناها المتحف، في عام تأسيسه، وحتى اليوم لا يعرف أحد على وجه اليقين إن كانت تصوّر شكسبير حقًا. وقف قريبًا منها بالقدر الذي سمح به مشرفو القاعة، يتمتم بكلمات مثل النسبة إلى الفنان، وسلسلة الملكية، والورشة.

قال حين لاحظ أنني أقف بجانبه: «من دون الاسم، هذه صورة محترمة لسيد غير معروف. ومع الاسم، لا تُقدَّر بثمن». كان يتحدث الإنجليزية المتأنية التي تُسمع في قاعات المزادات، حيث لكل مقطع من الكلمة ثمنه.

سألته: «وبدون اسمك أنت؟»

في الإنجليزية لا يُسمع الفرق الذي تصنعه du، صيغة الألفة التي كانت لغتي ستستعملها. ومع ذلك سمعه. استدار وتفحّصني كما تفحّص اللوحة قبل قليل: الإطار، والحالة، وسلسلة الملكية. علمت أنه يتاجر بلوحات كبار الرسامين القدامى، من قاعة عرض في St James’s، على بُعد دقائق سيرًا، وأنه يقيّم اللوحات منذ 30 عامًا. أما أن أحدًا لم يجرؤ يومًا على تقييمه هو، فكان مكتوبًا على وجهه كله.

استشهد بوايلد، كما يستشهد رجال مهنته بوايلد حالما يشعرون بأنهم محاصرون: كل صورة تُرسم بإحساس هي صورة للفنان، لا لمن يجلس أمامه. هكذا يقول الرسام بازل هولوارد في الفصل الأول من صورة دوريان غراي. أجبته: «بازل يقول ذلك لأنه يخشى أن يفضح نفسه في اللوحة. ودوريان يحبس صورته بعيدًا كي لا يرى أحد ما يصير إليه. في تلك الرواية لا يريد أحد أن يُنظر إليه. الجميع يريدون أن ينظروا فحسب».

سألني عن عملي، فأخبرته: دومينا، في ميونخ. لم يضحك، وحسبت ذلك في صالحه؛ بل راح يثمّنني، بصوت مسموع وبمفردات الخبير، كأنني لوحة على حامل الرسم. قلت: «ها أنت تثمّن من جديد. لا أحتاج إلى من يثمّنني كي أعرف ما أنا». بعد ذلك صمت.

في الخارج كان المطر قد توقف. مشينا الخطوات القليلة إلى الساحة، حيث كانت أسود لاندسير (Landseer) البرونزية تلمع مبللة عند قاعدة عمود نيلسون، ومدّ إليّ بطاقة مذهّبة الحواف. لم آخذها. قلت: «إن أردت أن تُرى، فستجدني. وإن كنت لا تريد إلا أن تثمّن، فابحث لنفسك عن لوحة أخرى».

تقرير الحالة

طوال 11 يومًا لم يصلني منه شيء. ثم، في مساء يوم أحد، وصلت رسالة بريد إلكتروني بلا تحية، وكانت بندًا من فهرس مزاد: «القطعة رقم 1. ذكر، 54 عامًا، تاجر لوحات. حالة جيدة بالنسبة إلى العمر. ترميمات طفيفة. سلسلة الملكية لا تشوبها شائبة». وتحتها حرف واحد: H. كان ذلك ظريفًا، وكان جدارًا. كتبت إليه أن الفهرس يُسقط كل ما يخفض السعر، وأن هذا وحده ما يعنيني.

أجرينا الحديث التمهيدي عبر الفيديو، بالإنجليزية، على مدى أمسيتين. الإذلال الذي يصيب هدفه يحتاج أولًا إلى خريطة للمواضع التي ينبغي أن تبقى بمنأى عنه. كانت قائمته قصيرة: لا شيء عن طلاقه، ولا شيء عن أبيه، ولا شيء عن وزنه. أما ما فتحه لي فكان غروره، وتعاليه، وعادته في أن يلصق سعرًا على كل شيء، وعينه الشهيرة. وعند كلمة «الأصل» تردد طويلًا، ثم كتب بجانبها: «لهجتي. إن عثرتِ عليها». كان قد نشأ في يوركشاير (Yorkshire)، وأمضى عقودًا يروّض لسانه على التخلي عن أصوات لهجته الأولى.

ثم الصحة. منذ عامين وهو يعيش بمفصل اصطناعي في ركبته اليسرى؛ لا يستطيع الجثو على ركبتيه إلا على وسادة، ولا أكثر من 10 دقائق متصلة. وجعل كلمة الأمان «Varnish»، أي الورنيش: الطبقة التي تحمي اللوحة ثم تصفرّ مع السنين حتى يزيلها المرمّم. واتفقنا كذلك على إشارة صامتة، راحة اليد المبسوطة، إن خانته الكلمات. وقلت له ما أقوله للجميع: الكلمة تنهي كل شيء، في الحال، دون تفسير، ولا يخيب ظن أحد بعدها.

الأسابيع الأولى كانت للكاميرا. أيام الأحد، في الساعة 21:00 بتوقيت ميونخ، أي 20:00 في لندن، 45 دقيقة في كل مرة. كان يقف، وسترته على ظهر كرسي، ويقرأ عليّ تقرير حالة كتبه عن نفسه، من النوع الذي يعدّه المرممون عن لوحة: تشققات دقيقة، وفجوات في الطلاء، وطبقات رُسمت فوق الأصل، وورنيش مصفرّ. كنت أقاطعه في كل موضع رمّم فيه نفسه. «أنت كتبت ‹غرور طفيف›. احذف ‹طفيف›. اقرأها من جديد». فقرأها من جديد، ثم مرة أخرى، حتى لم تعد الجملة تبدو كأنها من فهرس. وفي نهاية كل أمسية كنت أسأل عنه هو، لا عن التقرير. وفي أغلب الأحيان كان يجيب بكلمة واحدة: «هادئ».

بعد الجلسة الخامسة كتب أنه يريد أن يتوقف. كان الأمر قد اقترب أكثر مما ينبغي؛ لم يكن يحتمل أن يُوصف، ولا حتى بقلمه هو. لم أحاول أن أثنيه عن قراره. كتبت إليه أنه حر في أن يذهب متى احتاج إلى ذلك، وأن ذلك لن يكلفه شيئًا. ثم ساد الصمت. وبعد 26 يومًا وصل سطر واحد: «القطعة رقم 1، أُعيد إيداعها للبيع». قبلته من جديد، ولم نتحدث عن ذلك الانقطاع قط. وبعد قليل سألني إن كان يجوز له أن يراني. أعطيته ميونخ، وStudio 60، وشرطًا واحدًا: أن يحجز الغرفة بنفسه ويرسل إليّ التأكيد قبل أن أوافق على موعد.

مرآة اليد

أقلع من مطار Heathrow في المساء السابق، وبات ليلته في ميونخ، حتى لا تقتطع رحلة متأخرة شيئًا من وقتنا. في الساعة 16:00 كان عند الباب، في الموعد تمامًا، صاحيًا، وذكر من تلقاء نفسه أنه لم يشرب على متن الطائرة إلا الماء. وتحت ذراعه حمل ما أمرته بإحضاره: صورته من موقع قاعة عرضه، مطبوعة ومؤطرة. ضوء حسن من اليسار، وطيف ابتسامة، ومنديل في جيب السترة.

مرة أخرى راجعنا ما اتفقنا عليه: القائمة، والركبة، والكلمة. ثم أخذت منه سترته وربطة عنقه، زيّ مهنته، وعلقتهما على المشجب بجانب الباب، حيث يستطيع أن يراهما. والصورة المؤطرة أسندتها على كرسي إلى الجدار، في مستوى العين. ومن حقيبتي أخرجت مرآة يد قديمة بيضاوية، ظهرها من الفضة، وعند حافتها بقعة صغيرة عمياء، حيث زالت طبقة الفضة.

قلت: «صف لي الرجل الذي في الصورة». وهذا ما كان يحسنه. تحدث 3 دقائق، بطلاقة وبريق، عن الوقفة والضوء وطمأنينة النظرة؛ وكان يستطيع أن يجد للصورة مكانًا في أي مزاد مسائي. ثم رفعت المرآة أمام وجهه. «والآن هذا».

استغرقت منه الجملة الأولى وقتًا طويلًا، وما خرج منه كان لغة الفهرس من جديد: ذكر، في منتصف الخمسينيات، مُتعب. لم أدع ذلك يمر. «أنت تصفه كأنك تريد أن تتخلص منه. قل ما تراه». فرأى رجلًا ينتظر أن يقول له أحد كم يساوي. جعلته يكرر الجملة 3 مرات، أبطأ في كل مرة.

ثم تكلمت أنا. بهدوء، بنبرة تكاد تكون محايدة، ولم أتجاوز الأرض التي فتحها لي. عن عينه التي لا تنظر أبدًا، بل تقيس دائمًا. عن الغرور الذي يحسبه ذوقًا. عن رجل يثمّن كل وجه في لندن، ولا يحتمل وجهه هو إلا في صور اختارها بنفسه. جعلته يجثو على الوسادة، وعرضته للمزاد أمام قاعة خالية. «القطعة رقم 1. هل من مزايد؟» انتظرت. كان الصمت في تلك الغرفة أعلى من أي قاعة مزادات. «لا أحد. تبقى القطعة بلا مشترٍ». انتفض كأنني ضربته، ولم أكن قد لمسته حتى.

بعد 8 دقائق، قبل أن نبلغ الحد المتفق عليه، تركته ينهض، مراعاةً للركبة، وسألت عن كليهما، المفصل والرجل. قال: «كلاهما صامد». ذكّرته بكلمة «Varnish». أومأ ولم يقلها.

ثم فعلت شيئًا لم يحسب حسابه. أدرت الإطار على الكرسي حتى صار وجه الصورة إلى الجدار، ووضعت المرآة على الطاولة وزجاجها إلى الأسفل. لم يبق في الغرفة الآن شيء يردّه إلى نفسه إلا نظرتي. نظرت إليه وصمتّ. دقيقة، دقيقتان، 4 دقائق. حاول أن يمزح، فمنعته من الكلام، إلا الكلمة الواحدة التي تبقى قائمة في كل ساعة. حاول أن يخفض بصره إلى الأرض، فمنعته من ذلك أيضًا. لم تعد يداه تعرفان أين تستقران. وفي لحظة ما – كنت قد كففت منذ زمن عن النظر إلى الساعة – قال شيئًا دون أن يُسأل، وقاله بأصوات لهجته الأولى، لهجة يوركشاير التي خلعها في St James’s: «I’m scared there’s nowt underneath»، أي: أخاف ألا يكون تحت كل ذلك شيء.

قلت: «تحت الورنيش ثمة شيء دائمًا. كل ما عليك أن تحتمل أن ينظر إليك أحد». ثم واصلت النظر إليه حتى ثبّت عينيه في عينيّ ولم يعد يشيح بهما. تلك كانت الساعة. وكل ما سبقها لم يكن إلا طبقة الأساس.

الغرفة المقفلة

نشر وايلد الرواية أول مرة في عدد يوليو 1890 من مجلة شهرية أمريكية، Lippincott’s Monthly Magazine؛ وتبعها الكتاب عام 1891، موسَّعًا، ومعه مقدمة لا تتألف إلا من أقوال مأثورة. القصة معروفة: شاب يبقى جميلًا، وصورته تشيخ بدلًا منه. كل قسوة، وكل كذبة، تترك علامتها على القماش، لا على وجهه. يحبس دوريان الصورة في غرفة في الطابق العلوي من بيته، ويحمل المفتاح معه دائمًا.

كثيرًا ما تُقرأ على أنها رواية عن الذنب. أما أنا فأقرؤها رواية عن الاختباء. شقاء دوريان ليس في أنه يصير مذنبًا، بل في أن أحدًا لا يجوز له أن يرى وجهه الحقيقي أبدًا، وأن بينه وبين الصورة قفلًا. وحين يهوي بسكين على القماش في النهاية، يجد الخدم رجلًا ميتًا على الأرض، ذابلًا متغضّنًا، لا يتعرفون عليه إلا من خواتمه، والصورة تُظهر من جديد الشاب الذي لا عيب فيه. من لا يُظهر نفسه قط، يلحق به في النهاية ما أخفاه.

الإذلال بالتراضي يقلب هذه القصة رأسًا على عقب. نُخرج الصورة من الغرفة المقفلة، ونضعها في الضوء، ويبقى الرجل في الغرفة بينما ينظر إليه أحد. في المقدمة يكتب وايلد: «الفن كله سطح ورمز في آن واحد. ومن يغوص تحت السطح فإنما يفعل ذلك مجازفًا». في الاستوديو نتقاسم هذه المجازفة. لها حدود رسمها الضيف بنفسه، وكلمة يستطيع بها أن يطفو من جديد في أي لحظة.

في ساعات كهذه لا تكون السلطة لمن يتكلم، بل لمن ينظر. أمضى H. حياته في جانب الناظر، رجلًا يثمّن ويعلن السعر. وفي الوجود والعدم يصف سارتر (Sartre) كيف تجعلني نظرة الآخر موضوعًا: أشعر بالخجل، وتكفّ إمكاناتي، للحظة، عن أن تكون ملكي. أما بالنسبة إلى H. فكانت النظرة نفسها – مختارة، ومحدودة، ومزودة بمخرج – شيئًا آخر: إذنًا بأن يكفّ عن أن يكون القيّم على معرض نفسه.

وخطرت لي ذلك العصر جملة أخرى من المقدمة: «إن ما يعكسه الفن حقًا هو المتفرج، لا الحياة». لم تُرِ مرآتي H. شيئًا لا يعرفه. أرته طريقته هو في النظر. ويؤكد اللورد هنري، مغوي الرواية، أن الشيء الأسوأ من أن يتحدث الناس عنك هو ألا يتحدثوا عنك. طوال حياته خشي H. أن يبقى بلا مشترٍ، بلا ذكر، بلا تقدير. في تلك الساعة في ميونخ بقي بلا مشترٍ، ومع ذلك ظل حاضرًا. لم تكن الحرية عنده تعني فقط أنه يستطيع أن يغادر اللعبة في أي وقت. كانت تعني أنه غادرها مرة، ثم عاد إليها بمحض إرادته.

بين الأسود

بعد انقضاء الساعة أعطيته ماء، وتركته يجلس، وعلى ركبتيه غطاء، حتى استكانت يداه من جديد. تحدثنا قليلًا. سألني إن كان عليه أن يأخذ الصورة معه. طلبت منه أن يتركها عندي، كما هي، ووجهها إلى الجدار. وحين ارتدى سترته من جديد، رأيت أنها لم تعد تلائمه تمامًا، مع أنها السترة نفسها. وفي صباح اليوم التالي طار عائدًا إلى لندن.

بعد شهر ونيف وصلت رسالة، لم تكن بندًا من فهرس هذه المرة، بل بضع جمل فحسب. كان قد عاد إلى National Portrait Gallery، لا إلى اللوحات المبكرة، ولا إلى الرجل ذي الحلقة في أذنه. وقف عند أبواب تريسي إمين، في مستوى الشارع، وعدّ النساء واحدة واحدة، 45 امرأة لم يثمّنهن أحد قط، وهن هناك مع ذلك. ثم عبر إلى الساحة وجلس بين الأسود، ساعة كاملة، وسط الغرباء، بلا صحيفة ولا هاتف. كان الناس ينظرون إليه كما ينظر أهل لندن إلى غريب، نظرة عابرة بلا حكم، ولم يثمّنهم هو بدوره.

وكتب أن أحد مقتني اللوحات سأله في الأسبوع التالي، مازحًا وعلى كأس، كم قد تساوي صورته هو. فأجاب أنها ليست معروضة للبيع. إنها في ميونخ، تنظر إلى الجدار.

لم أردّ عليه. بعض الرسائل لا تحتاج إلى جواب، بل إلى من يقرؤها فحسب. الصورة ما زالت عندي، ووجهها إلى الأسفل، ولم أقلبها قط بعد ذلك. ومن يريد أن يعرف كيف يبدو H.، فعليه أن ينظر إليه.

شهادتان من سجل الزوار

ما يلي ليس مختلقًا. التدوينتان كلتاهما في سجل الزوار لديّ، كتبهما ضيفان حقيقيان لا صلة لهما بتاجر اللوحات من St James’s: هو شخصية في قصة، وهما ليسا كذلك. أنقلهما هنا مترجمتين بأمانة عن الألمانية، والأولى مختصرة.

«أنا أكبر سنًا من معظم الرجال الذين يأتون إلى Mistress Alexa. كنت في حياتي في خدمة 3 سيدات، كلهن جيدات، وكلهن مختلفات. ما تملكه Alexa هو هدوء في ممارستها لم أعهده من قبل. إنها تعرف من هي. […]» – Klaus T.، 63 عامًا، تدوينة في سجل الزوار (مترجمة عن الألمانية)

«بعد 6 أسابيع أردت الانسحاب. كان الأمر أكثر مما أحتمل. لم تحاول إقناعي بالبقاء. قالت لي إنني أستطيع أن أرحل إن احتجت إلى ذلك. فرحلت. وبعد 3 أسابيع عدت. استقبلتني من جديد دون أن تقول كلمة عن الأمر. وكان ذلك درسًا كافيًا.» – العبد M.، تدوينة في سجل الزوار (مترجمة عن الألمانية)

من قرأ القصة سيسمع في الشهادتين كلتيهما صدى لها: هدوء لا يحتاج إلى من يثمّنه، والحق في أن تغادر دون أن يُغلق الباب خلفك.

الإذلال اللفظي في جلسة حقيقية

القصة تكثّف. أما الجلسة الحقيقية للإذلال اللفظي فيُحضَّر لها ببطء أكبر، ويُتفق عليها بدقة أكبر مما تستطيع أي قصة أن تُظهر. الإذلال والهيمنة اللفظية وASMR مشمولة في سعر الساعة عندي؛ أما الضغط النفسي الشديد، الذي يعمل بالغموض والانتظار الطويل، فلا أتولاه إلا في جلسات مدتها 120 دقيقة أو أكثر. الأجر 250 € لكل ساعة، و300 € لكل ساعة تبدأ من الساعة 20:00، ويُضاف إيجار الغرفة، ويُدفع مباشرة إلى Studio 60.

قبل الساعة الأولى نحسم ما يلي:

• الموضوعات المحظورة. العائلة، والجسد، والعمل، والأصل، والعلاقات: ما تستبعده لا يُذكر، ولا حتى تلميحًا. وما تتركه مفتوحًا، يجوز لي أن أستعمله – وهذا وحده.
• الأدوات. صورة، أو مرآة، أو ملابس مهنتك – إن كنا سنعمل بشيء من هذا، نتفق عليه سلفًا. أما تجهيز الغرف في Studio 60 فشأن الاستوديو، لا شأني.
• كلمة الأمان. توقف أي فعل على الفور، حتى في منتصف الجملة؛ وهناك أيضًا إشارة صامتة. وفي أثناء الجلسة أطمئن إلى حالك بين حين وآخر.
• الصحة. الركبتان، والظهر، والدورة الدموية، والأدوية، مكانها الحديث التمهيدي أو ملفك الشخصي في Safe Room (منطقة الأعضاء)، ولا سيما إن كان عليك أن تجثو على ركبتيك.
• بعد الجلسة. في النهاية يبقى وقت لتعود إلى نفسك. ما قيل في الغرفة يبقى فيها؛ ولا تصوير ولا تسجيل إلا بموافقة سابقة.

الإذلال عندي يستهدف الدور الذي تتقمصه في الجلسة، ولا يستهدف أبدًا الإنسان الذي يخرج من الباب بعدها. لا جماع، ولا جنس فموي. المزيد في الإذلال والهيمنة اللفظية والحدود والسلامة؛ ولماذا العقل هو المسرح الحقيقي، تجده في مقالة الهيمنة الذهنية.

من لندن إلى Studio 60: الرحلة الجوية، وفارق التوقيت، والتخطيط

من لندن إلى ميونخ أقل بقليل من ساعتين في الجو، برحلة مباشرة من مطار Heathrow مثلًا. ثم فارق التوقيت: ميونخ تسبق لندن بساعة واحدة دائمًا. ويقع مطار ميونخ على بُعد أقل بقليل من 30 كيلومترًا شمال شرق المدينة؛ وخطّا قطار الضواحي (S-Bahn)، S1 وS8، يبلغان وسط المدينة في نحو 45 دقيقة. وبالسكك الحديدية، يحملك قطار Eurostar إلى باريس أو بروكسل، حيث تستقل قطارًا آخر إلى ميونخ – وإن كان ذلك يستغرق معظم النهار. وعنوان الاستوديو يصلك مع التأكيد.

نصيحتي لضيوفي من لندن:

• سافر في اليوم السابق. تأخر رحلة العودة مزعج؛ أما تأخر رحلة الذهاب فيكلفك الجلسة. التأخر لا يطيل الجلسة، ومن يتأخر 30 دقيقة أو أكثر دون أن يرسل كلمة يُحتسب تأخره عدم حضور. وإن بتّ في ميونخ، أمكنك أن تمضي من الفندق إلى الاستوديو على مهل.
• الموعد أولًا، ثم الرحلة. اطلب في وقت مبكر، ولا تحجز سفرك إلا بعد أن أؤكد، ولا سيما للجلسة المكثفة (3 ساعات).
• تعال صاحيًا. لا شراب في صالة المطار، ولا على متن الطائرة؛ ومن شرب لن يُستقبل.
• الغرفة ولقطة الشاشة. تحجز الغرفة في Studio 60 وتدفع إيجارها بنفسك، ثم ترسل إليّ التأكيد في لقطة شاشة.
• احمل اليورو نقدًا. المبلغ المتبقي من الأجر تدفعه نقدًا، باليورو، عند البدء؛ فاسحب المال أو صرّفه مسبقًا.
• الكتمان. يسري من الجانبين، في لندن كما في ميونخ.

لضيوف سويسرا قصة خاصة بهم في دومينا زيورخ، ولمنطقة الراين قصتها في دومينا دوسلدورف.