デュッセルドルフのドミナ：道がミュンヘンへ続くわけ
デュッセルドルフでドミナを探してここにたどり着いた人が見つけるのは、ライン河畔の扉ではない。ミュンヘンでの約束だ。私がゲストを迎えるのはStudio 60と、ビデオ通話の画面の向こうだけだ。この距離そのものが、あなたに味方することもある。デュッセルドルフで送っている暮らしと、それを数時間だけ脇に置く部屋とのあいだには、列車でほぼ5時間の道のりと、いくつもの州が横たわっている。
デュッセルドルフから予約を取る手順は、次のとおり：
- 日時を選ぶで、何にするかを決める。1時間か、3時間のインテンシブか、45分のリモートセッションか。そこに日と時刻を添える。
- ワンクリックでWhatsAppかTelegramが開く。料金も受付番号も、用意された文面にもう書いてある。私自身が確定するまで、何も決まらない。
- €50のデポジットで予約を確保する。デポジットは料金から差し引き、残額は開始時に現金で私に渡す。Studio 60の部屋はスタジオに直接予約して支払い、その予約確認をスクリーンショットで私に送ること。
料金は1時間€250、20時以降に始まる1時間は€300。どちらにも、別途Studio 60のルーム料金がかかる。そのほかのことは料金と予約にまとめた。デュッセルドルフを離れたくないなら、リモートセッションで私に会える。ビデオ通話で45分、世界中どこからでも、€180から。私が話し、書くのはドイツ語と英語だ。
この下の物語がめぐるのは女性化だ。ストッキング、コルセット、口紅、そして長いあいだ布に覆われたままの鏡。別の街から始めたいなら、ハノーファーとロンドンの物語を読むといい。
夜のデュッセルドルフ：旧市街、グラッベ広場、メディエンハーフェン
デュッセルドルフはアルトビールを飲む街で、自分たちの旧市街を好んで「世界でいちばん長いカウンター」と呼ぶ。およそ0.5平方キロメートルの広さに、パブ、醸造所の酒場、バー、クラブが約260軒、ボルカー通りのまわりに肩を寄せ合うようにひしめいている。ビールを、醸造されたその場所で飲みたいなら、ユーリゲへ行くか、ラーティンガー通りのフュクスヒェンへ行く。フュクスヒェンは、かつての常連にヨーゼフ・ボイスを数える店だ。旧市街の外では、シューマッハーがオスト通りの本店で醸造を続けている。醸造所自身の言うところでは、1838年から。夏の晩になると、夜は川辺へ下りていく。ブルク広場の下、ライン河畔の遊歩道にじかに面した、カゼマッテンの店々へ。
もっと静かで、もっと癖があるのが、グラッベ広場のSalon des Amateursだ。20年あまり前から、クンストハレの建物のなかにある。独立系のカフェであり、バーであり、催しの場でもある。金曜と土曜は22時からDJとライブ演奏があり、その音楽はダンスフロアに媚びない。メディエンハーフェン（メディア港）には、フランク・ゲーリーが手がけたノイアー・ツォルホーフの、傾き、ずれながら連なる建物が立ち、そのあいだにレストランやラウンジ、クラブがある。すぐ隣では、高さ170メートルあまりのところで、ラインタワーのレストランが塔のまわりをゆっくりと回っている。塔の胴に縦に並ぶ光の点は時計になっていて、時刻を秒まで告げる。6月のはじめ、街はデュッセルドルフのプライド、CSDデュッセルドルフのものになる。2026年は6月4日〜7日の4日間だった。そして独自の大きなシーンを持つケルンは、ライン川を列車でさかのぼって、わずか30分のところにある。
ラインラント一帯では、フェティシズムやBDSMの夜が、移り変わる連続イベントとして開かれては消えていく。デュッセルドルフでも、ケルンでも同じだ。告知は控えめで、見つけるならシーンのイベントカレンダーや、マンチと呼ばれる交流会を通すのが近道になる。デュッセルドルフとその周辺にも、プロのドミナのスタジオはある。どこも、それぞれのウェブサイトで自らを紹介している。ここでは、そのどれの名も挙げない。デュッセルドルフでドミナスタジオを探しているなら、見つかるのはそちらだ。日常とセッションのあいだに、あえて距離を置きたいなら、ミュンヘン行きの列車に乗ればいい。
ケー・グラーベンに舞い降りるインコ
この物語はまったくのフィクションだ。F.は実在せず、彼のセッションも存在しなかった。実在するのは、ケーニヒスアレーと、その運河、その木々、そしてその歴史だ。
ワカケホンセイインコがやって来るのは、日が沈む少し前だ。はじめは数羽、やがて幾つもの群れが。熟れる前のりんごのような緑色をして、ケー・グラーベン沿いのプラタナスに、すさまじい騒ぎとともに降りてくる。まるでこの街が、彼らに譲り渡されたとでもいうように。ここにいる数を、かつて誰かが1,500羽ほどと見積もったことがある。私は週末のあいだデュッセルドルフにいた。仕事ではなく、ある展覧会のためだ。9月の終わりのある夕方、私はケーニヒスアレー（通称ケー）の西側のベンチに座っていた。デュッセルドルフの人々が「静かな側」と呼ぶ側だ。並ぶのがショーウィンドウではなく銀行だから、そう呼ばれる。私は向こう岸を眺めていた。ショーウィンドウの明かりが、水面に落ちていた。
運河は、通りの名よりも古い。1802年から1804年にかけて、かつて城塞のあった場所に掘られた。幅は30メートルあまり、長さはほぼ1キロメートル。水はライン川からではなく、デュッセル川から引かれている。北の端では1902年から、フリッツ・クービリエのトリトン像が持ち場を守っている。南の端の花壇には、1897年にブロンズで鋳造されたKugelspielerin（球で遊ぶ女）が立ち、それ以来ずっと同じ動きを繰り返している。そのあいだの水の上に、1906年から1907年にかけて鉄筋コンクリートで架けられたジラルデ橋が渡っている。
膝の上には、ボーヴォワールの『第二の性』が開いたまま、読まれずにあった。私はむしろ、向かいにいる男を読んでいた。彼はあるショーウィンドウの前に立っていた。中では、ディスプレイ担当の女性がマネキンのブラウスを整えていた。彼が見ていたのはブラウスではなく、彼女の手だった。そしてひと呼吸のあいだ、ガラスに映る自分の姿を見ていた。その姿は、もうひとつの人影のようにマネキンに重なっていた。それから彼は顔をそむけた。すばやく、していないことを見とがめられた人のように。橋を渡り、私のベンチから3メートルのところで、手すりの前に立ち止まった。
「あのブラウス、きれいに落ちていませんね」と私は言った。
「肩の裁ち方が広すぎるんです。ワンサイズ下げれば、ちゃんと収まる」。彼は考えもせずに答え、それからはじめて私を見た。40代の終わり。濃い色のスーツは、それ自体が仕事のように見えるほど、寸分の狂いもなく体に合っていた。婦人服のバイヤーをしている、と彼は言った。ここケーにある店のひとつで。パリやミラノへ出向き、デュッセルドルフの女性たちが次の秋に何を着るかを決めるのだという。彼の視線が、私の本の表紙に落ちた。「人は女に生まれるのではない、女になるのだ」と、彼は小さく笑って引用した。「私はそれを、少しばかり手伝っているんです。シーズンごとに」
「では、あなたのことは誰が手伝うんですか」
インコたちが鋭く鳴いた。彼は何も言わなかった。
「この通りが昔なんと呼ばれていたか、知っていますか」と私は尋ねた。「Kastanienallee。栗の並木道、という意味です。1848年、ここで誰かが国王に馬糞を投げつけたと言われています。正確にどうだったのかは、もう誰も知りません。そして1851年、街はこの並木道に国王の称号を与えました。いわば、お詫びのしるしとして。ケーニヒスアレー、王の並木道です。誰か別の人に気に入られるために、名前を変えられた通りなんです」
「ハイネは、ここから1キロも離れていないところで生まれました」と彼は言った。「ボルカー通りで。ハリーとして。死んだときには、ハインリヒでした」
「それなら、名前は変えられると知っていますね」
仕事は何をしているのか、と彼が尋ね、私は答えた。ドミナ、ミュンヘンで。彼は笑わなかった。水の向こうのショーウィンドウに目をやった。マネキンはいま、非の打ちどころなく装いを整えられていた。
「それで、私のような男を相手に、何をするんですか」
「あなたのような男、というものはいません。いるのは、鏡を見ずにすむように、ショーウィンドウをのぞき込む男たちだけです」。私は本を閉じて立ち上がった。「私のカレンダーは、私のサイトにあります。『たぶん』という言葉を使わずに、何を望むのか言えるようになったら、書いてきてください」
寸法と、口紅と、Kastanieという言葉
11日後、リクエストが届いた。私が誰にでも定めている道筋を通って。カレンダーで選ばれた土曜日、インテンシブ、14時からの3時間。そこに、料金と受付番号を記した、あの用意されたメッセージが添えられていた。その下に、もう1通のメッセージがあった。発注書のように事務的な文面だった。服のサイズ、ウエスト、ストッキングの丈、体に合わないもの。そしていちばん下に、どんな発注書にも載るはずのない一文があった。「選ぶ側でいないというのがどういうことか、知りたいのです」
私はこう返した。「ここからは、あなたに敬語を使わない。あなたは敬語のままでいること」
それから私が尋ね、彼が答えた。見本市の会場とショールームで20年を過ごしてきた腰は、もう若くない。膝はまだもつという。香料入りの化粧品は肌に合わないので、自分のものを持ってくる。服用中の薬はなく、心臓にも問題はなく、ほかのアレルギーもない。どの言葉なら彼に刺さってもよく、どの言葉はいけないのかを、私は尋ねた。彼は答えるのに1日かかった。答えは、ただひとことだった。「滑稽」
「私のところでは、あなたの体を嘲ることはしない」と私は書いた。「厳しさはある。その2つは同じものではないし、あなたはその違いを感じることになる」
それから彼は打ち明けた。6年前から、コルセットをひとつ持っているという。採寸して仕立てたもので、一度も身につけず、タグもついたまま、衣装戸棚のいちばん上の棚の箱にしまってある。私はそれを持ってくるように言った。ストッキングとスカートとブラウスも一緒に。ただし、バイヤーとして選んだものはひとつも要らない。自分のために買ったものだけ。検品する者としてではなく、身につける者として買ったものだけ。コルセットは、彼が楽に息ができ、縁の下に指が2本入る程度にしか締めない。身につけているあいだは、ずっと様子を確かめる。
残るはセーフワードだった。私が彼のために選んだ。「Kastanie。栗のこと。この通りの昔の名前。それを口にすれば、すぐにすべてが元どおりになる。問いただすことも、責めることもない」。声が出なくなったときのために、合図も決めた。平手で自分の太ももを2回叩くこと。
最初の課題は、まだデュッセルドルフにいるうちに与えた。ケーで口紅をひとつ買うこと。香料の入っていないものを、売り場のカウンターで。贈り物かと聞かれたら、こう答える。「いいえ。自分用です」。3日後、報告が届いた。最初の2軒では、ひとことも言わずに店を出てしまった。3軒目で販売員が尋ね、彼は答えた。彼女が知りたがったのは、どの肌の色か、どのアンダートーンか、それだけだった。「誰も笑いませんでした」と彼は書いてきた。信じられないとでもいうように。
「誰も笑わない」と私は返した。「あなたが恐れている笑いは、あなた自身が持ち歩いているもの。土曜日には、それをデュッセルドルフに置いてくること」
Studio 60での部屋の予約確認は、リクエストと一緒にスクリーンショットで届いていた。デポジットは、私が確定したその晩に支払われた。7時過ぎのICEに乗る、と彼は書いてきた。1分遅れるより、2時間早いほうがいい、と。しらふで来ることは、私が言うまでもなかった。
覆われた鏡
13時50分、彼は扉の前に立っていた。片腕にガーメントバッグを掛け、もう一方の腕に平たい箱を抱えて。その午後のために私が選んだ部屋には、大きな鏡が壁に掛かっていた。彼が着く前に、私はそれを黒い布で覆っておいた。彼はすぐに気づいた。どんなショーウィンドウにも欠点を探すのが仕事の人間らしく。
「それは覆ったまま」と私は言った。「外すときは、私が決める」
まず彼は、外の世界で彼をかたちづくっていたものを取り去った。腕時計、カフスボタン、ネクタイ、上着。上着は、売り場で覚えるとおりにたたんだ。肩を内側に入れ、裏地を外に出して。私はそれを彼の手から取り、振ってしわを伸ばし、フックに掛けた。「ここで売るものは、何もない」
それから彼は箱を開けた。コルセットは薄紙に包まれていた。黒で、縫い目にはまだタグがついていた。私はそれをはさみで切り落とした。小さな音がして、6年が終わった。
ストッキングは、スツールに腰かけたまま、はいていった。私はその前に立っていた。彼はあらゆる糸とあらゆる番手を知っていて、縫い目に触れなくてもその出来を見分けられる。けれど毎日布地を扱っているその手は、最初の片方をねじってしまい、ふくらはぎの上でシームが斜めに走った。「もう一度」。2度目は、引き上げるのが急ぎすぎた。「あなたは検品している。検品はもう終わり。はくだけでいい」。3度目はゆっくりと進み、シームはまっすぐに通った。
スカート、ブラウス。それからコルセット。私は後ろから、一段ずつ紐を締めていった。ところどころで手を止め、そのあいだ彼に許されたのは、立って待つことだけだった。3巡目のあと、私は縁に手を当てた。「楽に息ができる？」「はい、Mistress」「いまは、どう？」「大丈夫です。きついです。それが、いいんです」。指が2本入ったので、それ以上は締めなかった。私がひとことも言わないうちに、彼の背筋が伸びた。コルセットは、その姿勢のほかには何も彼に許さなかった。
口紅は、見えないまま塗った。鏡は覆われたままだったから、私は彼の顎を2本の指で支え、声だけで導いた。「もっとゆっくり。真ん中から外へ。直さないこと」。左上で、線がはみ出しすぎた。私はそのままにしておいた。
それから、彼を歩かせた。小さな歩幅で部屋を横切り、向きを変え、戻ってくる。膝をそろえて座り、手を使わずに立ち上がる。声を落として答える。彼はうまかった。ほとんど、うますぎるくらいに。そして45分がたったころ、私が待っていたことが起きた。彼が笑ったのだ。「一緒に働いている女性たちがこんな私を見たら、コレクションを取り上げられてしまいますね」。その笑いは、ほんの少し大きすぎた。
私はその笑いを、ひとりでに消えるまで部屋に漂わせておいた。「あなたは自分を笑いものにする」と私は言った。「ほかの誰にも、そうさせないために。それはとても古い鎧で、あなたの体には合っていない」
10分立っていても腰はもつか、と私は尋ねた。彼はうなずき、コルセットが彼を支えた。それから私は彼を壁に向けて立たせた。両手は背中に。そしてボーヴォワールを手に、彼の後ろの椅子に腰を下ろした。10分間、ひとことも話さない。私は音が聞こえるようにページをめくりながら、彼の背中を、コルセットの縁を、静かなままの呼吸を見ていた。7分目に、彼は振り向かずにささやいた。「見たいのかどうか、わかりません」
私は立ち上がり、彼の横に並んだ。「言葉は知っているはず。Kastanie。言っていい。そうしたら、あなたの服に着替えさせる。そのことには、誰もひとことも触れない。言いたい？」
長い間があった。「いいえ、Mistress」
「それなら、振り向きなさい」
私は鏡から布を引きはがした。
ボーヴォワールとハイネが変身について知っていたこと
彼が見たのは、恐れていた笑いものではなかった。仮装した男でもなかった。そこに落ち着いて立っている、誰かだった。うしろへ引いた肩、コルセットの線、左上だけ少しずれた赤い唇。私は何も言わなかった。この沈黙がどれだけ続くかを決めるのは私で、私はそれを続かせた。いつしか彼は、着こなしを確かめるのをやめていた。しわも、縫い目も、欠点も、もう探していなかった。はじめて本当に気づいた相手を見つめるように、彼は自分自身をじっと見ていた。
ボーヴォワールのよく知られた一文は、女性が変装しているとは言っていない。女らしいとされるものは、つくられる。育てられ方によって、期待によって、他人のまなざしによって。そう言っているのだ。彼女にとって女とは「他者」であり、その像を他人が描く存在だ。F.は20年のあいだ、そうした像を描いてきた。デュッセルドルフでスカートの丈をどれだけにすべきか、ある秋にどの赤が着られるかを、彼が決めてきた。それは力だ。静かな種類の。そして彼は、一度もそれをその名で呼んだことがなかった。
私の部屋で、彼は反対の側に立っていた。彼の像がつくられていた。それも、彼自身の手によってではなく。見られ、量られ、正される。そして、ほかでもないそのことが、彼を小さくしなかった。むしろ、自分には決して許さなかったはずのかたちを、彼に与えた。女性化は、もう一方の側も明るみに出す。女にされる男は、自分がかつて男にもされていたのだと気づく。フックに掛かった濃い色のスーツも、スカートと同じく衣装だった。ただそれは、誰からも一度もほめられたことのない衣装だった。
ハイネは、そうした変身を知っていた。1825年6月、彼は洗礼を受け、ハリーはハインリヒになった。覚え書きのなかで、彼は洗礼証明書を皮肉まじりに「Entre Billet zur Europäischen Kultur」（ヨーロッパ文化への入場券）と呼んでいる。入場券としての名前。代価は、自分自身の一部。役割とは、そういう切符だ。スーツは、F.が毎朝ケーに入っていくための切符だった。コルセットは、切符などひとつも要らない部屋への切符だった。
では、力はどこにあったのか。それは鏡にではなく、布を持つ手にあった。彼がいつ自分を見るかは、私が決めた。何を見るかは、私には決められなかった。それは彼のものだった。ボーヴォワールは『両義性のモラル』で、おおよそこう書いている。自分の自由を望むことは、他者の自由をも望むことだ、と。その午後、どの1分にも、Kastanieという言葉が二人のあいだにあった。そして彼がそれを口にしなかった1分1分が、彼自身の下した決断だった。私が彼に対して持っていた力は、彼の自由から1分ごとに借りたものだった。だからこそ、それは完全だった。
口にされなかったKastanie
役から戻る道は、どのゲストとも、ゆっくりたどる。私は紐を一段ずつほどいていった。彼がグラス1杯の水を飲むあいだに、肌に残った跡は薄れていった。口紅は、彼が自分のティッシュで拭き取った。はみ出した線から先に。ストッキングは、もう習い覚えたとおりにたたんでよかった。私は手を出さずに、それを見ていた。
上着をふたたび着たとき、彼は手を止めた。「着心地が違います」
「同じ上着」
「わかっています」
そのあと二人で、しばらく座っていた。彼は私の椅子の横のスツールに。笑いのこと、壁のこと、7分間のこと、そして誰も笑わなかったこと、彼自身さえ笑わなかったことを話した。今日の午後、あなたはセーフワードを30回言えた、と私は告げた。そして30回、黙っていた。そのたびに、自分の自由意思で。私が彼から取り上げたのは、1枚のタグだけだった。
彼は課題をひとつ、ライン川へ持ち帰った。口紅は上着の内ポケットに入れ、キャップを閉めたまま4週間そこに置いておく。仕事中にそれを感じたら、背筋を伸ばす。それだけ。
10日後、短いメッセージが届いた。夕方、ケーを歩いたという。静かな側を、トリトン像の前を過ぎて。インコたちがプラタナスに降りてくるころだった。マネキンのあるショーウィンドウの前で立ち止まり、ガラスに映る自分の姿を確かめなかった。以前とは違うふうに街を歩いている、と彼は書いていた。前よりまっすぐに。外では、誰かに気づかれるようなことは何ひとつ自分に許さなかった。それでも、何かが見えるようになったのだと。
最後に彼は、ハイネの『イデーエン——ル・グランの書』から引いていた。「デュッセルドルフの町はとても美しい。遠く離れてこの町を思うとき……」。ハイネはこの一文を遠く離れた地で書いた。そして文は、たまたまそこで生まれた者は不思議な気持ちになる、と結ばれている。
その夜、ミュンヘンで、私はデュッセルドルフのことを思った。並んで走る通りの名よりも古い、あの運河のこと。1902年から水のなかに立ち、自分がどう見えるかを一度も確かめたことのないトリトン像のこと。そして、ひとりの男のこと。並木道の昔の名前は、いまでは彼が肌身離さず持ち歩く言葉になった。一度も口にする必要のなかった言葉に。Kastanie。
ゲストブックから、2つの声
F.も、覆われた鏡も、つくりごとだ。ここから先は違う。私のゲストブックにある本物の書き込みを2つ、ドイツ語から忠実に訳した。書いたのは、この物語の登場人物ではないゲストたちで、F.はどちらも書いていない。ここに置いたのは、一方が鏡について、もう一方が人の立ち姿について語っているからだ。ケー・グラーベンの物語がめぐっていたのも、まさにその2つだった。
「最初の30日は、足りないものがあるなどと思ったこともなかった人生から、ゆっくりと目覚めていくようだった。Mistress Alexaは、私から何も奪わなかった。ただ鏡を差し出しただけだ。その鏡の中で、私は初めて、自分を細部まで鮮明に見た」——Stefan A.、ゲストブックの書き込み（ドイツ語から翻訳）
「外の世界では決してできないことを、彼女は私にさせた。そして気づいた。それで自分が小さくなるわけではないのだと。むしろ逆だ。あれ以来、前よりも背筋を伸ばして日々を過ごしている」——ひざまずく者、ゲストブックの書き込み（ドイツ語から翻訳）
現実のセッションでの女性化：物語のなかの本当のこと
物語は、現実には何回かの予約にわたって育っていくことの多いものを、ひとつの午後に押し込めている。それでも、その下にある骨組みは本当だ。誰かに服を着せる前に、まず話し合う。あなたが望むこと、刺さってもよい言葉、そしてタブーのままにしておく言葉について。背中や腰、循環器の状態、肌の反応、服用中の薬、アレルギー。どれもその話し合いに含まれる。できれば前もって、Safe Room（会員エリア）のプロフィールに書いておくこと。リクエストの前には毎回、同意・健康状態・責任に関する宣言書に同意すること。
セーフワードは始める前に決める。どんな行為も、練習の途中であっても、それですぐに止まる。役のなかで声が出なくなったときのために、手の合図もある。コルセットは、あなたが楽に息ができるように締め、締めながら具合を尋ねる。そこで求めるのは正直な答えだ。勇ましい答えではない。
女性化の予約は最低90分。1時間料金に込みで、別途Studio 60のルーム料金がかかる。着替え、姿勢、そして役から戻る道のりまで時間をとるなら、3時間のインテンシブがよく合う。マスクトレーニング、屈辱、言葉による支配は込み。拘束も同じだ。服と化粧品を持ってくるかどうか、何を持ってくるかは、事前の話し合いで決める。私が何を見たいかは、私から伝える。性交なし、オーラルセックスなし。この役でも、それは変わらない。
シシートレーニングやメイドトレーニングをどう組み立てるかは、シシートレーニングと女性化に書いた。リミットと中断についての私のルールは、リミットと安全にある。
ケーからStudio 60へ：列車、飛行機、そして計画
デュッセルドルフ中央駅からミュンヘン中央駅まで、ICEが乗り換えなしで走っている。速い列車で4時間半強、ほかの列車でも5時間弱だ。ドイツ鉄道の工事によって経路も所要時間も変わるので、頼りにすべきは、旅する日の最新の時刻表になる。飛行機のほうが速い。少なくとも、数字の上では。中央駅からSバーン（近郊電車）でデュッセルドルフ空港へ行き、飛行時間は1時間強、ミュンヘン空港からはSバーンで市内に入る。ただ、保安検査や空港までの行き来を含めると、その差は縮まる。スタジオの正確な場所は、私が確定し、デポジットが届いた時点で知らせる。
デュッセルドルフから来るゲストが計画に入れておくべきこと：
- 早めにリクエストすること。とくに土曜日と、20時以降の夜は。5時間近くかけて来るのに、前の晩にすべてを組み直したくはないはずだ。
- Studio 60の部屋は、リクエストした時間ちょうどに予約して支払い、そのスクリーンショットを私に送ること。
- 少なくとも1時間の余裕がある列車を選ぶこと。遅れたら、すぐに私に連絡する。連絡なしに30分遅れれば、予約は無断キャンセルとみなす。遅刻しても、セッションは延びない。
- しらふで着くこと。アルトビールは、ライン川へ戻ってからに取っておく。
- 女性化のセッションなら、荷物棚のかばんが誰の詮索も招かないように、服と化粧品を詰めること。
- 夜の予約のあとは、最終列車より、ミュンヘンでの一泊を計画に入れること。
守秘は互いに。デュッセルドルフでの暮らしについてあなたが話したことは私のところにとどまり、スタジオで起きたことは部屋の外へ出ない。