ハノーファーのドミナ：この街のゲストはミュンヘンへ来る
ハノーファーでゲストを迎えることはない。この街でドミナを探し、私のところで足を止めたのなら、南への道のりを引き受けてもらうことになる。セッションを行うのはミュンヘンのStudio 60だけだ。あなたの住まいでも、ホテルの部屋でもない。その代わりに手に入るのは、何ひとつ偶然に任されない1時間だ。私が偶然に任せると決めたものを除いては。
ハノーファーから予約を取るには、こうする：
- Studio 60の部屋を、希望する時間ちょうどに予約して支払う。支払う相手はスタジオで、私ではない。
- カレンダーでセッションの種類を選ぶ。1時間、インテンシブ（3時間）、リモートのどれかだ。続いて日と時刻を選び、部屋を予約済みであることにチェックを入れる。
- ワンクリックでWhatsAppかTelegramが開き、料金と受付番号の入ったメッセージがすでに書き上がっている。部屋の予約のスクリーンショットは、そのあとで送る。
- 確定は私自身が行い、そこではじめて予約が成立する。€50のデポジットがその予約を確保する。デポジットは料金から差し引く。
20時より前の1時間と20時以降の1時間がそれぞれいくらになるかは、料金と予約にまとめた。長い移動にためらいがあるなら、まずビデオ通話のリモートセッションから始めればいい。45分、どこにいても、€180から。私はドイツ語と英語で話し、書く。この下の物語がめぐるのはケイニング（ケインで打つこと）だ。数えられる一打、リズム、そしてゲストが決めるのではない秩序。
夜のハノーファー：リンデン、グロックゼー、ヘレンハウゼン
ハノーファーの夜は、しばしば歩道の縁石から始まる。リンデン・ノルト地区では、これを「Limmern」と呼ぶ。片手にビール、リンマー通りの一角に陣取り、夜更けまで語り合う。あまりに人気があるので、その騒音は何年も前から住民と区議会を悩ませ、いまでは行政裁判所までが取り上げている。市の中心部の西には、夜の多くがそのまわりを巡る3つの場所がある：
- 文化センターFaust：1991年から、リンデン・ノルト地区の寝具用羽毛工場の跡地にある。コンサートやパーティーには60er-Jahre-Halle、演劇や小さな夜の催しにはWarenannahmeが使われる。
- Café Glocksee：カレンベルガー・ノイシュタット地区で、コンサートとクラブナイトを開く。「Ruby Tuesday」のシリーズでは、毎週火曜にバンドが演奏し、入場は無料だ。
- Béi Chéz Heinz：30年以上にわたって、リンマー地区の市民プールFössebadの地下で営業してきたクラブ。コンサートやコメディの夜がある。プールが建て替えられるため、クラブは幹線道路Westschnellweg沿いの、かつてのMusiktheater Badへ移る予定だ。ヘレンハウゼン王宮庭園のすぐそばである。
中央駅の北、ラッシュプラッツ広場では、リスター・マイレ通りに面した文化センターPavillonが、コンサート、朗読会、カバレット、演劇でホールを満たす。ヘレンハウゼンには、ヘレンハウゼンだけの夜がある。4月の終わりから10月のはじめまで、選ばれた夜には大庭園の生垣、彫像、噴水がライトアップされる。5月から9月にかけては国際花火コンテストで各国のチームが腕を競い、真夏には連続企画「庭園劇場の夏の夜」（Sommernächte im Gartentheater）が、ほかでもないこの物語の生垣劇場をコンサート、朗読会、ポエトリースラム、野外上映で満たす。直近の開催は2026年7月31日〜8月23日だった。
フェティシズムのシーンもある。クラブよりも静かで、パーティーの告知は主催者自身が行う。フェティッシュファッションとBDSMの見本市「Passion」は18歳以上のみ入場でき、2026年11月6日〜8日にハンブルクのシュネルゼン地区で開かれる。ハノーファーにはドミナのスタジオがいくつかある。私はそのどれの名前も挙げない。このページは物語であり、ミュンヘンへの道しるべであって、スタジオの一覧ではないからだ。もっと北に住んでいるなら、ブレーメンのドミナに別の物語がある。
十七体の金色の像
その9月の日、ハノーファーは私に何ひとつ求めていなかった。私は私用でこの街にいた。2本の列車にはさまれた、一日だけの滞在だ。午後はヘレンハウゼンの大庭園のために空けておいた。300年以上も同じ長方形の土地に横たわってきたバロック庭園は、通りすがりに眺めるものではないからだ。グラフトと呼ばれる古い堀が、緑の水をたたえて身じろぎもせず、庭園全体を三方から囲んでいた。まるで誰かが、世界の縁を水でなぞり直したかのように。
生垣劇場で、私は客席のいちばん上の段に腰を下ろした。ここではセイヨウシデの生垣が舞台袖をつくっている。壁の向こうにまた壁が重なり、舞台は実際より奥深く見える。箱形に刈り込まれていた古い菩提樹に代わって、数年前に植えられた若木は、まだ細い。そのあいだの台座に、金色の像が立っている。踊り、楽器を奏でる牧神たち。メディチのヴィーナスを手本にしたヴィーナス。『ボルゲーゼの剣闘士』にならった剣士は、突きかかる姿勢のまま止まっている。斜めに差す午後の光のなかで、像たちは、誰かが部屋に入ってきたせいで、たったいま動きを止めたかのように見えた。
その誰かとは、防水のジャケットを着た50歳前後の男だった。彼は舞台を歩いていたのではない。歩幅で測っていたのだ。同じ長さの歩みで、唇を動かしながら。端まで来ると立ち止まり、ゴムバンドで留める小さな手帳に何かを書きつけ、見とがめられた人の顔でこちらを見上げた。
「17体です」と彼は言った。詫びなければならないとでもいうように。「オリジナルで残っているのは17体。1690年ごろには27体が据えられていました。アムステルダムで買いつけたもので、金箔の下は鉛です」
「それで、全部まだそろっているか確かめているんですか」
「いつも数えてしまうんです」と彼は言った。「測量技師なので。情熱ではありません。性分です」
のちに彼は、メッセージの終わりにRと書き、ピリオドを打って署名するようになった。そのピリオドは、地面に据えられた境界石のように見えた。だから、ここでは彼をR.と呼ぶ。
シデの葉
彼は段をのぼってきて、私の2列下に座った。礼儀正しく、距離を置いて。二人で庭園の軸線について話した。縦800メートル、横450メートル、グラフトは含めずに。彼は何も見ずにそう言った。ここに来るのは、すべてが繰り返されるからだという。軸線に軸線が続き、生垣に生垣が続き、何ひとつ偶然に任されていない。私は答えた。それは、まさにこの庭で、すでに誰かが犯した誤りだと。
ライプニッツは40年をハノーファーで過ごし、選帝侯妃ゾフィーとともにこの庭を散策した。この庭で起きたある場面を、彼は自ら書き残している。1716年、イギリスの神学者サミュエル・クラークに宛てた4通目の書簡だ。知り合いの才気ある紳士が、ヘレンハウゼンの庭で、選帝侯妃の前で、「完全に同じ2枚の葉を見つけられると思った。妃はやってみよと彼に挑み、彼は長いあいだ庭じゅうを駆けまわって探したが、無駄であった」。私は立ち上がり、砂利の上からシデの葉を1枚拾って、R.に手渡した。
「同じ葉を、もう1枚見つけてきなさい」
彼は笑った。それから、私が笑っていないことに気づいた。彼は葉を裏返し、ぎざぎざの縁と、平行に走る葉脈をじっと見た。そして本当に歩き出した。生垣に沿って、目を伏せて。私は彼を見ていた。与えられたということ、ただそれだけに意味がある指示に、生まれて初めて従っている人間を見るように。10分後、彼は戻ってきて、段の上、私の葉の隣に3枚の葉を並べた。どれひとつ、同じではなかった。
「これは勝てませんね」と彼は言った。
「ええ。できるのは、勝ちたいと思うのをやめることだけです」
生垣の上、庭園のはるか南に、大噴水の水柱が立っていた。いまでは72メートルの高さまで噴き上がる。1720年には約35メートルに達し、ハノーファーはこれで、もっとも高い噴水を競う諸侯の宮廷の争いに勝った。噴水が止まるのは17時だ。17時ちょうど、水柱は、誰かが数をひとつ声に出したかのように、崩れるように沈んだ。それとともにほかの噴水のざわめきも鳴りやみ、あとに残った静けさがあまりに完全だったので、R.は顔を上げた。
「私はミュンヘンで仕事をしています」と、その静けさのなかへ私は言った。「ドミナとして。ここハノーファーでは、誰も迎えません。自分が決めたのではない秩序がどんな感触のものか知りたければ、私に書いてください」
彼はその葉を手帳に挟んだ。座標でびっしりと埋まった2ページのあいだに。
取り決めの記録
最初のメッセージは4日後に届いた。番号を振った段落で書かれていた。望みについてこれほどわずかしか語らず、寸法についてこれほど多くを語るリクエストを読むことは、めったにない。何打なのか、どれだけの間隔なのか、どのケインなのか、彼は知りたがった。たいていのことには耐えてきた、と彼は書いていた。工事現場の冬、測量現場の雨、トータルステーションの後ろで、休みなく12時間。
私の返事は、彼の文面より短かった。「数は私が決めます。あなたが決めるのは、私が越えない一線。それを私は書き留めます。耐えることは、あなたの務めではありません。ただ耐えるだけの人は、頭のなかでもう終わりにたどり着いていて、そのあいだに起きることをすべて取り逃がします」
それから、私が誰にでもする質問が続いた。彼はひとつ残らず答えた。血液をさらさらにする薬は飲んでいない。6年前に右肩を手術している。だから腕は決して頭より上に上げないこと。自覚している心臓の病気はない。跡は残ってもいい。ズボンのウエストで隠れるかぎりは。10月にはまた工事現場に立つが、服を着てのことだ。上限として、彼は30と書いた。
セーフワードに、彼は「Graft」を選んだ。大庭園を三方から囲む水、庭が終わる縁の名だ。途中で私が尋ねるときのために、色も決めた。「Green」は続行、「Yellow」はゆっくり、そしてセーフワードはすべてを終わらせる。理由は要らず、咎めもない。
彼はStudio 60の部屋を、ある木曜の18時から1時間で予約した。カレンダーでまさにその時間をリクエストし、スクリーンショットを送ってきた。私が確定すると、彼はデポジットを支払い、ハノーファーを出るある特定のICEで間に合うかと尋ねてきた。私はその1本前の列車を勧めた。彼は、さらにもう1本前の列車に乗った。
二十七
17時45分、彼は扉の前に立っていた。しらふで、ハノーファーからミュンヘンまでの道のりを分単位に分解した男の顔をして。立ったまま、二人で取り決めをもう一度確かめた。セーフワード：「Graft」。色：「Green」と「Yellow」。上限：30。それから彼は服を脱ぎ、角と角をそろえてたたんだ。図面をたたむように。
私は手のひらで彼を温めた。ゆっくりと、むらなく、肌がほてり、呼吸が深くなるまで。彼は前かがみに立ち、重い椅子の背に両手を置いていた。取り決めどおり、頭の上ではない。それから私はテーブルからケインを取り、何も打たずに一度だけ空を切らせ、風を切る音が消えていくのを待った。
「数えなさい」と私は言った。「声に出して。一打ごとに数を言い、それから黙る」
最初の6打は軽く、等しい間隔で置いた。取り決めた、肉の厚い部分を横切るように。腎臓と背骨からは遠く離して。彼は測量の野帳をつけるように数えた。1、2、3、それぞれにきれいな間を置いて。彼が身構えるのが聞こえた。一打ごとに先回りし、それに逆らって体を固めている。彼は耐えていた。まさにそれが問題だった。
2巡目で、私は拍子をずらした。あるときは彼が数を言った直後に打ち、あるときは、換気の音しか聞こえない20秒を、ただ流れるにまかせた。彼の数え方が揺らぎはじめた。17のところで彼は「18」と言い、言葉に詰まり、言い直し、黙りこんだ。
「色は？」
「Green」。それから、もっと小さな声で。「Green。でも、もう自分がどこにいるのかわかりません」
「そこがまさに、あなたのいるべき場所。数えるのは、ここまで。ここからは私が代わりに数える」
そこから先は、強くなったのではない。正確になったのだ。一打ごとに、取り決めた範囲のなかで別の場所を見つけた。重さも、長さも、間も、そのたびに違った。そして私は、一打が彼のなかに届いてから、はじめて数を口にした。しばらくすると、彼の肩が下がるのが見えた。彼はもう待っていなかった。来るものを、来たときに受け取っていた。30年にわたって点を据えてきた男が、はじめて自分を据えさせたのだ。
25で、私は数を彼に返した。「最後の2つは、あなたが言う」。彼は「26」と言った。「27」と言った。その声は、もう野帳の記入のようには響かなかった。私はケインをテーブルに置いた。27。かつて生垣劇場に立っていた金色の像の数だ。時がそのうちの10体を奪っていく前の。
可能な世界のうちで最善の世界
そのあと彼は長いあいだ、寝椅子の縁に座っていた。肩に毛布をかけ、両手で水のグラスを持ち、床を見つめて。そこに、どうしても答えの合わない計算が書いてあるかのように。
「耐えたんじゃありません」と、ようやく彼は言った。「受け入れたんです。それは別のことです」
「そう」
「あらゆる可能な世界のうちで、最善の世界」と、しばらくして彼は言った。私は笑みをこらえられなかった。庭園で、彼は一度もライプニッツの名を口にしなかったからだ。「ヴォルテールは、そのせいで彼を笑いものにしましたね」
ヴォルテールはこの言葉を、自作の登場人物パングロスに言わせた。パングロスは不幸のただなかでも、それを繰り返しつづける。以来、この言葉は自己欺瞞の決まり文句として通っている。だがヴォルテールは、ライプニッツが「可能」という語で何を言おうとしたかを聞き落とした。ライプニッツにとって可能な世界とは、願望の世界ではない。すべてがすべてと両立する、ひとつの全体だ。最善の世界とは、何も痛まない世界ではない。最大の多様さが、最大の秩序とともに成り立つ世界のことだ。その夜R.が生きた世界は、果てしないものではなかった。くっきりと縁取られていた。上限は30、かばわれた肩、ウエストの下に隠れる跡、すべてを終わらせるひとつの言葉。その境界のなかで、私は境界が許すかぎりの最善を探した。境界がなければ、探すものなど何もなかった。
2つ目の比喩も、ライプニッツから来ている。予定調和についての彼の説明だ。「完全に一致する2つの柱時計、あるいは懐中時計」。両者が一致するのは、一方が他方に働きかけるからでも、時計職人が絶えず合わせ直すからでもない。はじめからそう造られているからだ。二人の取り決めが、そのはじまりだった。部屋のなかでは、もう何も交渉する必要がなかった。だから私は、何ひとつ壊すことなく、彼のリズムを崩すことができた。
自由とは点を自分で据えることだ、とR.は信じていた。ライプニッツにとって自由とは、すべてが秩序づけられた世界においても、人が理解をもって、みずから行為することだ。R.は秩序を選んだ。書面で、上限とセーフワードとともに。そのあとは、もう何も選ぶ必要がなかった。それは不自由ではなかった。自由が、その約束を果たしたのだ。
3つ目の比喩は、帰りぎわ、扉のところで彼に持たせた。1712年、数学者クリスティアン・ゴールドバッハに宛てた手紙で、ライプニッツは音楽を「自らが数えていることを知らない魂の、隠れた算術の練習」と呼んでいる。「17のところで、あなたは自分が数えていることを知らなくなった」と私は言った。「そこから先は、音楽だった」
一枚の葉、二枚目はなく
2週間後、ハノーファーから彼の便りが届いた。もう一度、大庭園へ行ってきたという。シーズン最後の夜のひとつ、10月のはじめ、生垣と彫像と噴水がライトアップされる夜だ。生垣劇場の同じ段に腰を下ろし、金色の像を数えなかった。忘れたのではない、と彼は書いていた。数えなかったのだ。1か月前の自分には、わからなかったはずの違いだった。
2度目の予約の日、彼はジャケットを脱ぐ前に、あるものをテーブルに置いた。あの日、段の上で私が手渡したシデの葉だ。手帳のページのあいだで押し葉になり、茶色く変わっていたが、葉脈は一本残らず見えた。隣には、技術者らしい几帳面な字で書いた小さな紙片。「2枚目は見つからず。もう探していません」
その葉は、私の手もとに残した。庭園芸術についての一冊のなか、大庭園の平面図のページに挟んである。細い二重線で描かれたグラフトが、長方形を三方から囲んでいるあたりだ。自分はたいていのことに耐えられる、と誰かが書いてよこすとき、私はときどきそのページを開く。そして思い出す。点を据えてきた男のことを。17時に噴水が落ち、砂利に葉が1枚舞い降りる音さえ聞こえそうなほど静まりかえった、ヘレンハウゼンの午後のことを。
ゲストブックに残された2つの声
次の2つの書き込みは、実際に私のゲストブックにあるもので、ドイツ語の原文から忠実に訳した。書いたのはゲストたちで、R.ではない。測量技師も、彼の身に起きることも、すべて物語の側に属している。
「自分は痛みに鈍いのだと思っていた。私はスポーツ選手だ。マラソンを走り、骨を折り、何にでも耐えてきた。Alexaとの最初のセッションで、私は知った。それまでの痛みの経験は、彼女のすることとは何の関係もないと。強さではない。正確さだ。彼女は、いつ何をするかを知っている」——Tobias H.、ゲストブック（ドイツ語からの翻訳）
「痛みとは耐えるものだと、ずっと思い描いていた。彼女は私に、痛みとは受け取るものだと示してくれた。違いは、その言葉にある。Mistress Alexaは私に、受け取ることの言葉を教えてくれた。これ以上は言えない。また来る、ということのほかには」——ゲストブックの書き込み（ドイツ語からの翻訳）
私のもとでのケイニング：ここからは現実
R.は架空の人物だ。ケインを手にした私の仕事は、そうではない。ケイニングと鞭打ちは私の1時間料金に込みで、別料金はかからない。ルーム料金は、いつもどおりStudio 60に直接支払うこと。
- 事前の話し合い：最初の一打の前に、あなたの経験と上限、そして見える跡が残ってもいいかを確かめる。数は私が決め、あなたのリミットは私が書き留める。
- 健康：血液をさらさらにする薬、敏感な肌、心臓・循環器の不調、古いけがや手術歴は、前もって伝えること。できればSafe Room（会員エリア）のプロフィールに書いておく。リクエストの前にはそのつど、同意・健康状態・責任に関する宣言書にも同意する。
- セーフワード：口にしたその瞬間に、どの一連の打撃も止まる。途中で私は色を尋ねる。「Yellow」なら、テンポと重さを落とす。
- 段階：まず手で温め、次に幅の広い道具、ケインは最後。打つのは肉の厚い部分で、腎臓、背骨、関節、頭は避ける。
- 数える：声に出して、一打ごとに。数を間違えたらどうなるかは、始める前に伝える。
性交なし、オーラルセックスなし。私がほかにどんな道具を使い、罰をどう組み立てるかはケイニングとスパンキングに、リミットと中断の扱いはタブー、リミット、安全に書いた。
ハノーファーからStudio 60へ
ICEなら、ハノーファー中央駅からミュンヘン中央駅まで乗り換えなしで行ける。ゲッティンゲン、カッセル・ヴィルヘルムスヘーエ、フルダ、ヴュルツブルクを経て、その先は列車によってニュルンベルクとインゴルシュタット経由か、アウクスブルク経由になる。速い列車なら約4時間20分。日中はおよそ1時間に1本走っている。工事のために、一部の列車が迂回したり、途中で運転を打ち切ったりすることもある。予約の前に最新の経路検索を確かめておけば、驚かずにすむ。ミュンヘン中央駅からは、Sバーン（近郊電車）で市の北西部へ。スタジオはそこにある。正確な住所は、私が確定し、デポジットが届いてから送る。
ハノーファーから来るゲストには、この順序が役に立ってきた：
- まずStudio 60の部屋を、自分の時間ちょうどに予約する。次にカレンダーでリクエストし、私の確定を待つ。部屋の予約のスクリーンショットは、そのあとで送ること。
- 乗車する列車が指定された切符を買うのは、それからだ。少なくとも列車1本分の余裕を見ておくこと。
- しらふで着くこと。車内ビストロのビールはそのままにしておく。さもなければ、セッションは始まる前に終わる。
- 20時以降に始めるなら、夜間料金になる。濃密な1時間のあとは、すぐに4時間かけて戻るより、ミュンヘンに一泊するほうがいい。
守秘は互いに。ハノーファーで誰も知る必要のないことを、そこにいる誰かが私から知ることはない。スタジオでの最初の邂逅がどう進むか、何を持ってくるかは、初めてのセッションのガイドに書いた。そう遠くない街を舞台にした物語が、もうひとつマクデブルクにある。