دومينا هانوفر: إيقاع هيرنهاوزن

دومينا هانوفر: الضيوف من هنا يأتون إليّ في ميونخ

لا أستقبل ضيوفًا في هانوفر. إن كنت تبحث عن دومينا هنا وتوقّف بحثك عندي، فعليك أن تقطع الطريق جنوبًا: لا تُعقد جلساتي إلا في Studio 60 في ميونخ، لا في بيتك، ولا في غرفة فندق. وفي المقابل تنال ساعة لا يُترك فيها شيء للمصادفة، إلا ما أختار أنا أن أتركه لها.

هكذا تحصل على موعد من هانوفر:

1. تحجز الغرفة في Studio 60 للوقت الذي تريده بالضبط، وتدفع إيجارها – مباشرة لدى الاستوديو، لا عندي.
2. في التقويم تختار نوع الجلسة – ساعة واحدة، أو الجلسة المكثفة (3 ساعات)، أو عن بُعد – ثم اليوم والوقت، وتضع علامة في الخانة تؤكد بها أن الغرفة محجوزة.
3. نقرة واحدة تفتح WhatsApp أو Telegram برسالة مكتوبة سلفًا، فيها السعر ورقمك المرجعي؛ أما لقطة الشاشة لحجز الغرفة فترسلها بعد ذلك.
4. أؤكد الموعد بنفسي، وعندها فقط يصبح مُلزِمًا. والعربون البالغ 50 € يثبّته، ويُخصم من الأجر.

ما تكلفه الساعة قبل الساعة 20:00 وبعدها تجده في الأسعار. وإن جعلتك الرحلة الطويلة تتردد، فلتكن بدايتك جلسة عن بُعد عبر الفيديو: 45 دقيقة، أينما كنت، ابتداءً من 180 €. أتحدث وأكتب بالألمانية والإنجليزية فقط. وتدور القصة أدناه حول التأديب بعصا الخيزران: ضربات معدودة، وإيقاع، ونظام لا يضعه الضيف.

هانوفر ليلًا: Linden وGlocksee وهيرنهاوزن

كثيرًا ما تبدأ أمسيات هانوفر على حافة الرصيف. في Linden-Nord يسمّون ذلك «Limmern»: زجاجة بيرة في اليد، ومكان في Limmerstraße، وأحاديث تمتد إلى عمق الليل – وقد بلغ رواج هذه العادة حدًّا جعل ضجيجها يشغل السكان ومجلس الحي منذ سنوات، بل وصل الآن إلى المحكمة الإدارية أيضًا. وغرب وسط المدينة تقع ثلاثة عناوين يدور حولها كثير من الليل:

• Kulturzentrum Faust – منذ عام 1991 على أرض مصنع سابق لريش الوسائد واللحف في Linden-Nord، وفيه قاعة 60er-Jahre-Halle للحفلات الموسيقية والسهرات، وقاعة Warenannahme للمسرح والأمسيات الأصغر.
• Café Glocksee – في حي Calenberger Neustadt، للحفلات الموسيقية وليالي النوادي؛ وفي سلسلة «Ruby Tuesday» تعزف الفرق أيام الثلاثاء، والدخول مجاني.
• Béi Chéz Heinz – منذ أكثر من ثلاثين عامًا نادٍ في قبو تحت مسبح Fössebad في حي Limmer، تقام فيه حفلات موسيقية وأمسيات كوميدية. ولأن المسبح يُعاد بناؤه، فمن المقرر أن ينتقل النادي إلى مبنى Musiktheater Bad السابق على طريق Westschnellweg، بجوار حدائق هيرنهاوزن مباشرة.

وشمال المحطة الرئيسية، في ساحة Raschplatz، يملأ المركز الثقافي Pavillon، عند Lister Meile، قاعاته بالحفلات الموسيقية والقراءات الأدبية والكباريه والمسرح. ولهيرنهاوزن لياليها الخاصة: من أواخر أبريل حتى مطلع أكتوبر تُضاء أسيجة الحديقة الكبرى وتماثيلها ونوافيرها في أمسيات مختارة. ومن مايو إلى سبتمبر تتنافس فرق دولية فيما بينها في مسابقة الألعاب النارية، وفي ذروة الصيف تملأ سلسلة «ليالي الصيف في مسرح الحديقة» مسرح الأسيجة نفسه الذي تجري فيه هذه القصة، بالحفلات الموسيقية والقراءات وأمسيات Poetry Slam والسينما في الهواء الطلق – وكانت آخر دوراتها من 31 يوليو حتى 23 أغسطس 2026.

وهناك أيضًا وسط للفتيش، أهدأ من النوادي؛ وحفلاته يعلن عنها منظموها بأنفسهم. أما معرض Passion لأزياء الفتيش وBDSM، ولا يدخله إلا من بلغ 18 عامًا فأكثر، فيُقام من 6 حتى 8 نوفمبر 2026 في هامبورغ، في حي Schnelsen. وفي هانوفر عدد من استوديوهات الدومينا. لا أذكر اسم أي منها: هذه الصفحة قصة ولافتة طريق إلى ميونخ، لا دليل عناوين. وإن كنت تسكن أبعد شمالًا، فستجد قصة أخرى في دومينا بريمن.

سبعة عشر تمثالًا ذهبيًا

لم تكن هانوفر قد طلبت مني شيئًا في ذلك اليوم من أيام سبتمبر. كنت في المدينة لشأن يخصني وحدي، يومًا واحدًا بين قطارين، وقد أبقيت ما بعد الظهر خاليًا من أجل الحديقة الكبرى (Großer Garten) في هيرنهاوزن (Herrenhausen)، لأن حديقة باروكية ترقد على المستطيل نفسه منذ أكثر من ثلاثمئة عام لا يُنظر إليها نظرة عابرة. كان الخندق المائي القديم، الذي يسمّونه Graft، يمتد أخضر ساكنًا على ثلاثة جوانب من الحديقة كلها، كأن أحدًا أعاد رسم حافة العالم بالماء.

في مسرح الأسيجة (Heckentheater) جلست على أعلى درجة في مدرّج المتفرجين. هناك تؤلّف أشجار الشعّار الكواليس، جدارًا خلف جدار، فيبدو المسرح أعمق مما هو. والأشجار الفتية التي حلّت قبل بضع سنوات محل أشجار الزيزفون القديمة، المشذّبة في هيئة كتل مربّعة، ما زالت نحيلة. وبينها، على قواعدها، تقف التماثيل المذهّبة: فونات من أرواح الغابة ترقص وتعزف، وفينوس على مثال فينوس دي ميديتشي، ومبارز على مثال المجالد البورغيزي، تجمّد في منتصف اندفاعته. في ضوء العصر المائل بدت كأنها توقفت في تلك اللحظة بالذات، لأن أحدًا دخل المكان.

وكان ذلك القادم رجلًا في نحو الخمسين، يرتدي سترة تقي من المطر والريح. لم يكن يمشي على خشبة المسرح، بل كان يذرعها، بخطوات متساوية الطول، وشفتاه تتحركان. عند الحافة توقف، ودوّن شيئًا في دفتر صغير يُغلق بشريط مطاطي، ثم رفع بصره إليّ، كمن ضُبط متلبسًا.

«سبعة عشر»، قال، كأنما يدين لي باعتذار. «بقي منها سبعة عشر تمثالًا أصليًا. نحو عام 1690 نصبوا سبعة وعشرين، اشتروها من أمستردام: رصاص تحت ورق الذهب.»

«وأنت تتحقق من أنها ما زالت كلها هنا؟»

«أنا أعدّ دائمًا»، قال. «أنا مهندس مساحة. ليس هذا شغفًا، بل حالة.»

فيما بعد صار يوقّع رسائله بحرف R ونقطة تشبه حجر حدود غُرس في الأرض. وبهذا الحرف أسمّيه هنا.

ورقة من شجر الشعّار

صعد الدرجات وجلس على بعد صفّين تحتي – بلياقة، محافظًا على المسافة. تحدثنا عن محاور الحديقة. ثمانمئة متر في أربعمئة وخمسين، قالها دون أن يرجع إلى شيء، من غير احتساب الخندق. قال إنه يأتي إلى هنا لأن كل شيء يتكرر، محورًا بعد محور، وسياجًا بعد سياج، ولا شيء متروك للمصادفة. قلت له إن هذا خطأ سبق أن وقع فيه أحدهم في هذه الحديقة بالذات.

لايبنتس، الذي عاش في هانوفر أربعين عامًا وكان يتنزه هنا مع الأميرة الناخبة صوفيا، دوّن المشهد بنفسه، في الرابعة من رسائله إلى اللاهوتي الإنجليزي صموئيل كلارك، عام 1716: رجل نبيه من معارفه، في حضرة الأميرة الناخبة، في حديقة هيرنهاوزن، «ظنّ أنه سيجد ورقتين متماثلتين تمامًا. فتحدّته الأميرة أن يفعل، فراح يجول في أرجاء الحديقة زمنًا طويلًا يبحث عنهما، ولكن بلا جدوى.» نهضت، والتقطت عن الحصى ورقة من شجر الشعّار، وناولتها R.

«اعثر لي على ورقة ثانية.»

ضحك. ثم لاحظ أنني لا أضحك. قلّب الورقة، وتأمل حافتها المسنّنة وعروقها المتوازية، ثم انطلق فعلًا على امتداد السياج، خافض البصر. راقبته كما يراقب المرء إنسانًا يمتثل للمرة الأولى لأمر يكمن معناه كله في أنه قد صدر. بعد عشر دقائق عاد، ووضع ثلاث ورقات إلى جانب ورقتي على الدرجة. لم تطابقها أي منها.

«هذا رهان لا يُكسب»، قال.

«لا. كل ما يملكه المرء أن يكفّ عن الرغبة في الفوز.»

فوق الأسيجة، بعيدًا في جنوب الحديقة، كان ينتصب عمود الماء في النافورة الكبرى، الذي يرتفع اليوم حتى اثنين وسبعين مترًا. وفي عام 1720 بلغ ارتفاعه نحو خمسة وثلاثين مترًا، فكسبت هانوفر بذلك سباق البلاطات الأميرية على أعلى نافورة. تنتهي عروض المياه في الخامسة؛ ومع دقة الخامسة هوى العمود على نفسه، كأن أحدًا نطق رقمًا بصوت عالٍ. ومعه صمت خرير النوافير الأخرى، وكان السكون الذي تلاه تامًا إلى حد أن R. رفع رأسه.

«أعمل في ميونخ»، قلت في ذلك السكون. «أعمل دومينا. وهنا في هانوفر لا أستقبل أحدًا. إن أردت أن تعرف كيف يكون الإحساس بنظام لست أنت من يضعه، فاكتب إليّ.»

وضع الورقة في دفتره، بين صفحتين مليئتين بالإحداثيات.

محضر اتفاق

وصلت رسالته الأولى بعد أربعة أيام، في فقرات مرقّمة. نادرًا ما قرأت طلبًا يقول هذا القدر القليل عن الرغبات، وهذا القدر الكبير عن المقاييس. أراد أن يعرف كم ضربة، وبأي فواصل، وبأي عصا. كتب أنه احتمل الكثير: شتاءات في مواقع البناء، وأمطارًا في العمل الميداني، واثنتي عشرة ساعة متواصلة خلف جهاز التاكيومتر.

جاء ردّي أقصر مما كتب: «العدد أحدده أنا. وأنت تحدد الحد الذي لن أتجاوزه، وأنا أدوّنه. الاحتمال ليس مهمتك. من يكتفي بأن يحتمل يكون برأسه عند النهاية سلفًا، فيفوته كل ما يجري في الطريق إليها.»

ثم جاءت الأسئلة التي أطرحها على كل ضيف، وأجاب عنها كاملة. لا أدوية مميّعة للدم. جراحة في كتفه اليمنى قبل ست سنوات، فلا ينبغي أن ترتفع ذراعاه فوق رأسه أبدًا. لا مرض في القلب يعلم به. الآثار مسموح بها ما دام حزام بنطاله يخفيها؛ ففي أكتوبر سيعود إلى موقع بناء، لكن بكامل ثيابه. وكتب أن حده الأعلى ثلاثون.

واختار «Graft» كلمةً للأمان: الماء الذي يحيط بالحديقة الكبرى من ثلاث جهات، الحافة التي تنتهي عندها الحديقة. واتفقنا كذلك على ألوان للأسئلة التي سأطرحها في أثناء الجلسة. Green – الأخضر – يعني أن أتابع، وYellow – الأصفر – يعني أن أبطئ؛ أما كلمة الأمان فتنهي كل شيء، دون حاجة إلى ذكر سبب، ودون أي تبعات.

حجز الغرفة في Studio 60 ليوم خميس، الساعة 18:00، لمدة ساعة واحدة، وطلب هذا الوقت بالضبط في التقويم، وأرسل إليّ لقطة الشاشة. وبعد تأكيدي دفع العربون، وسأل إن كان قطار ICE بعينه من هانوفر سيصل في وقت كافٍ. نصحته بالقطار الذي قبله. فأخذ قطارًا أبكر منه أيضًا.

سبعة وعشرون

في الساعة 17:45 كان واقفًا عند الباب، صاحيًا، بوجه رجل قسّم الطريق من هانوفر إلى ميونخ دقيقةً دقيقة. راجعنا الاتفاق مرة أخرى، ونحن واقفان. كلمة الأمان: Graft. الألوان: Green، Yellow. الحد الأعلى: ثلاثون. ثم خلع ملابسه وطواها، حافة على حافة، كما تُطوى المخططات.

أدفأته بباطن كفّي، ببطء وانتظام، حتى توهّجت بشرته وتعمّق تنفّسه. وقف منحنيًا إلى الأمام، ويداه على ظهر كرسي ثقيل – لا فوق رأسه، كما اتفقنا. ثم تناولت العصا عن الطاولة، وشققت بها الهواء مرة واحدة دون أن أضرب، وانتظرت حتى تلاشى صفيرها.

«ستعدّ أنت»، قلت. «بصوت عالٍ. بعد كل ضربة الرقم، ثم الصمت.»

الضربات الست الأولى وضعتها خفيفة وبفواصل متساوية، بالعرض على المساحة الوافرة اللحم التي اتفقنا عليها، بعيدًا عن الكليتين والعمود الفقري. كان يعدّ كما يُكتب محضر قياس: واحد، اثنان، ثلاثة، ولكل رقم وقفة نظيفة. سمعته يستجمع نفسه، ويستبق كل ضربة ويتصلّب في وجهها. كان يحتمل. وهنا بالضبط كانت المشكلة.

في السلسلة الثانية أزحت الإيقاع. مرة جاءت الضربة مباشرة بعد رقمه؛ ومرة تركت عشرين ثانية تمضي لا يُسمع فيها إلا جهاز التهوية. بدأ عدّه يتذبذب. عند السابعة عشرة قال «ثمانية عشر»، وتعثّر، وصحّح نفسه، ثم صمت.

«Colour?» – أي: ما لونك؟

«Green.» ثم، بصوت أخفض: «Green. لكنني لم أعد أعرف أين أنا.»

«هناك بالضبط ينبغي أن تكون. كفّ عن العدّ. من الآن أعدّ أنا عنك.»

ما تلا ذلك لم يكن أقسى. كان أدق. كل ضربة وجدت موضعًا آخر داخل المساحة المتفق عليها، بثقل آخر، وطول آخر، ووقفة أخرى، ولم أكن أنطق الرقم إلا بعد أن تكون الضربة قد بلغته في داخله. بعد حين رأيت كتفيه تهبطان. لم يعد ينتظر. صار يأخذ ما يأتي، حين يأتي. رجل قضى ثلاثين عامًا يثبّت النقاط، سمح لنفسه، للمرة الأولى، بأن يُثبَّت هو.

عند الخامسة والعشرين أعدت إليه العدّ. «الرقمان الأخيران تنطق بهما أنت.» قال: ستة وعشرون. قال: سبعة وعشرون، ولم يعد صوته يشبه قيدًا في دفتر ميداني. وضعت العصا على الطاولة. سبعة وعشرون: ذلك هو عدد التماثيل الذهبية التي وقفت يومًا في مسرح الأسيجة، قبل أن يأخذ الزمن عشرة منها.

أفضل العوالم الممكنة

بعد ذلك جلس طويلًا على حافة الأريكة، وبطانية على كتفيه، وكأس ماء بين يديه، ينظر إلى الأرض كأن عليها عملية حسابية لا تستقيم.

«لم أحتمله»، قال أخيرًا. «تقبّلته. وهذا شيء آخر.»

«نعم.»

«أفضل العوالم الممكنة»، قال بعد حين، فلم أملك إلا أن أبتسم، لأنه لم يذكر اسم لايبنتس في الحديقة ولو مرة واحدة. «وقد سخر منه فولتير بسببها.»

وضع فولتير العبارة على لسان شخصيته بانغلوس، الذي يواصل ترديدها في قلب المصيبة نفسها، ومنذ ذلك الحين صارت تُعدّ صيغة لخداع النفس. لكن فولتير فاته ما قصده لايبنتس بكلمة «ممكن». فالعالم الممكن عنده ليس عالم أمنيات، بل كلٌّ يتوافق فيه كل شيء مع كل شيء. وأفضل العوالم هو الذي يجتمع فيه أكبر قدر من التنوع مع أكبر قدر من النظام، لا العالم الذي لا يؤلم فيه شيء. والعالم الذي عاشه R. في ذلك المساء لم يكن مفتوحًا على كل الجهات؛ كان مرسومًا بإحكام: ثلاثون حدًّا أعلى، والكتف مصونة، والآثار تحت حزام البنطال، وكلمة واحدة تنهي كل شيء. وفي داخل هذه الحدود بحثت عن أحسن ما تسمح به. ولولاها لما كان هناك ما يُبحث عنه.

والصورة الثانية أيضًا من لايبنتس، من شروحه لنظرية الانسجام المسبق: «ساعتان أو ساعتا جيب تتفقان اتفاقًا تامًا» – لا لأن إحداهما تؤثر في الأخرى، ولا لأن صانع ساعات يظل يضبطهما، بل لأنهما صُنعتا هكذا منذ البداية. كان اتفاقنا هو تلك البداية. في الغرفة لم يبق شيء يُتفاوض عليه. ولهذا استطعت أن أكسر إيقاعه دون أن ينكسر شيء.

كان R. يظن أن الحرية هي أن يثبّت النقاط بنفسه. وعند لايبنتس تعني الحرية أن يتصرف المرء عن فهم ومن تلقاء نفسه، حتى في عالم كل ما فيه منظَّم. لقد اختار R. النظام، كتابةً، بحد أعلى وبكلمة أمان. وبعد ذلك لم يعد عليه أن يختار شيئًا. لم يكن ذلك انعدامًا للحرية. كان الحرية نفسها، وقد وفت بوعدها.

أما الصورة الثالثة فأعطيته إياها عند الباب، ليحملها معه إلى بيته. في رسالة كتبها عام 1712 إلى عالم الرياضيات كريستيان غولدباخ، يصف لايبنتس الموسيقى بأنها «تمرين حسابي خفي للنفس، لا تدري فيه أنها تعدّ». «عند السابعة عشرة كففت عن أن تدري أنك تعدّ»، قلت. «ومن تلك اللحظة صار الأمر موسيقى.»

ورقة واحدة، ولا ثانية

بعد أسبوعين كتب إليّ من هانوفر. كان قد عاد إلى الحديقة الكبرى، في إحدى الأمسيات الأخيرة من الموسم، مطلع أكتوبر، حين تُضاء الأسيجة والتماثيل والنوافير. جلس على الدرجة نفسها في مسرح الأسيجة، ولم يعدّ التماثيل الذهبية. لم ينسَ، كما كتب، بل لم يعدّ. فرق ما كان ليفهمه قبل شهر.

في موعده الثاني وضع شيئًا على الطاولة قبل أن يخلع سترته: ورقة الشعّار من الدرجة، مضغوطة بين صفحتين من دفتره، وقد صارت بنية، وكل عرق فيها ما زال ظاهرًا. وإلى جانبها قصاصة ورق بخطه المرتب، خط مهندس: «لم أجد ثانية. ولم أعد أبحث.»

احتفظت بالورقة. إنها في مجلد عن فن تنسيق الحدائق، في الصفحة التي تحمل مخطط الحديقة الكبرى، حيث يحيط الخندق، مرسومًا خطًا مزدوجًا رفيعًا، بالمستطيل من ثلاث جهات. وأحيانًا، حين يكتب إليّ أحدهم أنه يحتمل الكثير، أفتح تلك الصفحة. فأفكر في الرجل الذي كان يثبّت النقاط، وفي ذلك العصر في هيرنهاوزن، حين هوت النافورة في الخامسة، وساد سكون لو حطّت فيه ورقة على الحصى لسُمع صوتها.

شهادتان من سجل الزوار

التدوينتان التاليتان موجودتان فعلًا في سجل الزوار لديّ. كتبهما ضيوف، لا R. أما مهندس المساحة وكل ما يجري له فينتميان إلى القصة.

«ظننت أنني لا أتأثر بالألم. أنا رياضي. ركضت سباقات ماراثون، وتعرّضت لكسور في العظام، واحتملت كل شيء. في جلستي الأولى مع Alexa تعلمت أن تجاربي السابقة مع الألم لا صلة لها بما تفعله. ليست المسألة مسألة شدة. إنها الدقة. هي تعرف متى تفعل ماذا.» – Tobias H.، سجل الزوار (مترجمة عن الألمانية)

«كنت أتصور الألم دائمًا شيئًا يُحتمَل. أرتني أن الألم شيء يُتلقّى. الفرق كامن في الكلمة. علّمتني Mistress Alexa لغة التلقي. لا أستطيع أن أقول أكثر من ذلك – سوى أنني سأعود.» – تدوينة في سجل الزوار (مترجمة عن الألمانية)

التأديب بعصا الخيزران عندي: الجزء الحقيقي

أما R. فشخصية مختلقة؛ وأما عملي بعصا الخيزران فحقيقي. التأديب بعصا الخيزران والجَلد مشمولان في أجر الساعة، دون رسوم إضافية؛ وإيجار الغرفة تدفعه، كالعادة، مباشرة إلى Studio 60.

• الحديث التمهيدي: قبل أن تنزل الضربة الأولى، نتناول خبرتك، وحدّك الأعلى، وما إذا كان مسموحًا أن تبقى الآثار ظاهرة. العدد أحدده أنا؛ وحدّك أدوّنه.
• الصحة: الأدوية المميّعة للدم، والبشرة الحساسة، ومشكلات القلب والدورة الدموية، والإصابات أو العمليات الجراحية القديمة، كلها ينبغي ذكرها مسبقًا، ويُفضَّل أن يكون ذلك في ملفك الشخصي في Safe Room (منطقة الأعضاء). وقبل كل طلب تؤكد أيضًا إقرار الموافقة والصحة والمسؤولية.
• كلمة الأمان: توقف أي سلسلة في الثانية نفسها التي تُنطق فيها. وفي أثناء الجلسة أسألك عن لونك؛ وYellow (الأصفر) يعني أنني أخفف الإيقاع والثقل.
• التدرّج: الدفء باليد أولًا، ثم أدوات أعرض، والعصا في الأخير. أضرب المواضع الوافرة اللحم، وأتجنب الكليتين والعمود الفقري والمفاصل والرأس.
• العدّ: بصوت عالٍ، بعد كل ضربة. وقبل أن نبدأ أخبرك بما يحدث إن أضعت العدّ.

لا جماع، ولا جنس فموي. ما أستعمله من أدوات أخرى، وكيف يُبنى العقاب، تقرؤه في عصا الخيزران والصفع على الأرداف؛ وكيف تُنظَّم الحدود وإنهاء الجلسة، في المحظورات والحدود والسلامة.

من هانوفر إلى Studio 60

يحملك قطار ICE من المحطة الرئيسية في هانوفر (Hannover Hbf) إلى المحطة الرئيسية في ميونخ (München Hbf) دون تبديل: عبر غوتينغن، ومحطة Kassel-Wilhelmshöhe، وفولدا، وفورتسبورغ، ثم – بحسب القطار – عبر نورنبرغ وإنغولشتات أو عبر أوغسبورغ. تستغرق أسرع الرحلات نحو أربع ساعات وعشرين دقيقة، وفي أثناء النهار ينطلق قطار كل ساعة تقريبًا. وقد تؤدي أعمال الصيانة إلى تحويل مسار بعض القطارات أو إنهاء رحلتها قبل وجهتها؛ فإن ألقيت نظرة على مخطط الرحلات الحالي قبل أن تحجز، تجنبت المفاجآت. ومن المحطة الرئيسية في ميونخ ينقلك قطار الضواحي (S-Bahn) إلى شمال غرب المدينة، حيث يقع الاستوديو؛ وأرسل إليك العنوان الدقيق بعد التأكيد ووصول العربون.

لضيوفي من هانوفر أثبت هذا الترتيب جدواه:

• احجز الغرفة في Studio 60 أولًا لوقتك بالضبط، ثم أرسل طلبك عبر التقويم وانتظر تأكيدي؛ ولقطة الشاشة لحجز الغرفة ترسلها إليّ بعد ذلك.
• عندها فقط اشترِ تذاكر مرتبطة بقطار بعينه، واترك هامشًا لا يقل عن قطار واحد.
• تعال صاحيًا: البيرة في مقصف القطار تبقى حيث هي، وإلا انتهت الجلسة قبل أن تبدأ.
• إن بدأت في الساعة 20:00 أو بعدها، دفعت تعرفة المساء؛ وبعد ساعة بهذه الشدة يحسن بك أن تقضي الليلة في ميونخ، بدل أن تسافر أربع ساعات عائدًا على الفور.

الكتمان من الجانبين. ما لا يحتاج أحد في هانوفر إلى معرفته، لن يبلغها عن طريقي. وكيف يجري اللقاء الأول في الاستوديو، وما الذي تحضره معك، تجده في دليل الجلسة الأولى. وقصة أخرى من مكان غير بعيد تجري في ماغدبورغ.