Dominatrix Potsdam: un día sin preocupaciones

Dominatrix Potsdam: el camino hacia mí lleva a Múnich

No soy una dominatrix en Potsdam, ni finjo serlo. Mis sesiones presenciales tienen lugar exclusivamente en el Studio 60 de Múnich: ninguna cita a orillas del Havel, nada de ir a tu casa ni a tu hotel. Así que, si quieres venir a verme desde Potsdam, el viaje lo haces tú. Cinco horas hacia el sur bastan para ir dejando por el camino lo que no debes traer contigo.

Así se concreta una cita:

• En el calendario eliges el tipo, el día y la hora: una sola hora, la Intensiva de tres horas o una sesión remota de 45 minutos.
• Con un clic, tu elección se convierte en un mensaje para mí, ya redactado y listo para salir por WhatsApp o por Telegram, como prefieras, con el precio y un número de referencia. La cita es firme solo cuando la confirmo personalmente; el tren lo reservas después, no antes.
• El anticipo de 50 € la asegura y se descuenta del total. La sala la reservas y la pagas tú mismo en el Studio 60; el alquiler de la sala se suma a mis honorarios.
• Mis honorarios son de 250 € por hora, y de 300 € por hora para cada hora que empiece a las 20:00 o más tarde; los detalles están en precios y reserva.

Si el viaje todavía te hace dudar, o primero quieres oír cómo dirijo, reserva una sesión remota por videollamada: 45 minutos, desde 180 €, estés donde estés. Hablo y escribo en alemán y en inglés. La idea que sostiene el relato de más abajo —un día entero bajo mis órdenes— la expongo en mi ensayo Control total.

Potsdam de noche: Schiffbauergasse, Babelsberg y el tren a Berlín

Potsdam no es una ciudad que levante la voz. Sus noches terminan antes que las de su gran vecina del nordeste, pero tienen lugares que conviene conocer antes de juzgarlas.

• Waschhaus, en la Schiffbauergasse. Construido como lavandería a vapor de la guarnición prusiana, es desde principios de los noventa un centro cultural a orillas del Tiefer See: conciertos, noches de club, lecturas, danza y exposiciones en el Kunstraum, y en verano, conciertos al aire libre.
• Lindenpark, en Babelsberg. Un centro sociocultural que por la noche se convierte en escenario: para el rock y el metal, para la salsa, los bailes de tarde y las noches con DJ.
• freiLand, en la Friedrich-Engels-Straße. Un recinto cultural con naves propias, donde también tiene su sede el club Spartacus, con conciertos y noches de club.
• El Barrio Holandés. Sus 134 casas de ladrillo rojo se alzan en cuatro manzanas; se levantaron bajo la dirección del maestro de obras Jan Bouman, natural de Ámsterdam, y se terminaron en 1742. Por la noche, la gente se sienta en sus pequeñas tabernas, restaurantes y cafés.

Quien busca fetichismo va a Berlín. El tren regional exprés te deja en la estación central de Berlín en unos 25 minutos, y desde allí no quedan lejos clubes con un código de vestimenta estricto, como el KitKatClub, en Mitte. Cada septiembre, la feria callejera Folsom Europe llena de cuero y goma la Fuggerstraße, en Schöneberg; la última vez, el 11 y el 12 de septiembre de 2026. Aquí no nombro estudios de la propia Potsdam; si buscas ambiente y variedad, mira hacia Berlín, como describo en mi página Dominatrix Berlín.

Ciento treinta y dos escalones y una coma

Este relato es ficción. Sus lugares no lo son.

Un domingo de finales de septiembre, poco después de las diez, me encontraba en la terraza más alta de Sanssouci. Estaba en la ciudad a título privado, por dos días, sin citas. Debajo de mí, el viñedo descendía en seis amplios escalones, con los muros curvados hacia dentro como para un abrazo, y en sus nichos acristalados las higueras aguardaban tras los vidrios, como si alguien hubiera encerrado el sur en vitrinas para que sobreviviera al invierno de Brandeburgo. Más allá de las oscuras pirámides de tejo, abajo en el parterre, se alzaba el agua de la Gran Fuente. Federico mandó construir el estanque en 1748, y en vida suya la fuente nunca llegó a brotar; solo un siglo después, más o menos, una máquina de vapor empujó el agua hacia lo alto. Me gustan los lugares donde una voluntad sigue siendo visible, incluso allí donde fracasó.

El hombre que me llamó la atención iba contando. Subía por el eje central, ciento treinta y dos escalones en seis tramos, y sus labios se movían al compás. Arriba se llevó un teléfono al oído y dio cuatro instrucciones en cuatro frases: una hora, un nombre, un número, un no. Luego lo guardó y se detuvo ante la fachada del jardín, bajo las figuras de arenisca que Friedrich Christian Glume talló en 1746 como séquito de Baco, y leyó las letras doradas sobre la ventana central.

«La coma», dije, porque veía que le molestaba. SANS, SOUCI. Con coma y con punto: una nimiedad sobre cuyo sentido todavía hoy se hacen conjeturas.

«En nuestros estudios, alguien volvería a rodar eso», dijo.

Sus estudios eran los de Babelsberg, donde se hacen películas desde 1912. Era productor; a la mañana siguiente comenzaba una filmación con trescientos cuarenta nombres en la orden de rodaje, y de cada uno de ellos sabía cuándo lo despertarían, cuándo comería y con quién hablaría. Lo dijo sin orgullo, más bien como quien describe un peso que ya no siente porque nunca lo deja en el suelo. Aquí lo llamo T.; este relato no necesita más de su nombre.

Fuimos hasta la tumba, en la misma terraza: una sencilla losa de piedra. Federico había querido descansar aquí, enterrado de noche, con el séquito más pequeño y a la luz de un farol. Ese lugar no lo obtuvo hasta 1991, al cumplirse doscientos cinco años de su muerte; el séquito pequeño no lo tuvo nunca. Sobre la piedra había patatas, que dejan allí los visitantes que todavía recuerdan sus decretos para que el país las cultivara.

«Un rey que quería una casa sin preocupaciones», dijo T. «¿Lo consiguió?».

«Llamaba al soberano el primer servidor del Estado», respondí. «Quien sirve a todos no pertenece a nadie. Y menos que a nadie, a sí mismo».

No se rio. Me preguntó a qué me dedicaba. Se lo dije: soy dominatrix. A veces me hago cargo de los días de otras personas, cuando me lo piden en serio, y lo que ocurre entonces detrás de una puerta cerrada ocurre en Múnich, en un estudio, y en ningún otro lugar. Podía escribirme cuando supiera qué quería entregar. No antes.

Un plan de rodaje que no leo

Su primer mensaje llegó once días después, a las dos de la madrugada, y era un plan de rodaje. Había escrito lo que imaginaba, con horas, lugares y escenas, pulcramente numerados. Respondí con una sola frase: no leo guiones que otro haya escrito para mí. Quien quiere entregar el control deja primero de planificar.

Su segundo mensaje era más corto. Quería un día en el que no decidiera nada. No una hora para dejarse llevar y luego retomar las riendas de todo, sino un día con su mañana y su noche, en el que otra persona supiera qué venía a continuación.

Entonces empezó lo que él tomó por burocracia y yo tengo por los cimientos. En su perfil del Safe Room constaba que cada mañana tomaba pastillas para la hipertensión y que, desde una caída en un rodaje, su hombro derecho no toleraba que le llevaran los brazos a la espalda. Le pregunté por marcas que tuviera que explicar el lunes. Le pregunté quién podía localizarlo en caso de emergencia y quién tomaría ese día las decisiones de su producción. Le pregunté a qué tenía miedo. Tardó una noche en responder: a no saber qué hora es.

Fijamos el marco por escrito, como él estaba acostumbrado, solo que esta vez la que escribía era yo. Un domingo de octubre en Múnich, desde las siete de la mañana hasta las once de la noche. Tres de esas horas en el Studio 60, a partir de las 13:00, como sesión Intensiva; el resto, en la ciudad, según mi plan. Mi autoridad abarcaba cinco cosas: la ropa, las comidas, los recorridos, el habla, el tiempo. Quedaban excluidas su salud, sus pastillas, cualquier emergencia y cualquier persona a la que no se hubiera preguntado: nadie más que nosotros dos iba a formar parte de aquel día. No habría alcohol, a ninguna hora.

Como palabra de seguridad eligió Glienicke, por el puente entre Potsdam y Berlín en el que, durante la Guerra Fría, se intercambiaban agentes. «Una palabra con la que cada uno vuelve a su lado», escribió. Para los matices intermedios tomamos colores: verde significa seguir, amarillo significa más despacio, y Glienicke lo termina todo, tanto en el estudio como fuera, en la ciudad, de inmediato y sin preguntas.

Eligió la fecha en el calendario, reservó la sala en el Studio 60 y me envió la captura de pantalla antes de que yo hubiera confirmado nada. Una semana antes de aquel domingo le llegó por correo un sobre. Dentro había dos tarjetas selladas y numeradas, escritas de mi puño y letra, y una sola frase: La primera la abres en Múnich; la segunda, solo a la señal que está escrita en la primera. La víspera, añadí, metes tu reloj en un sobre aparte, lo cierras, firmas cruzando la solapa y lo llevas contigo. Tu teléfono permanece apagado; solo puedes encenderlo en caso de emergencia. Me preguntó si era necesario. No respondí.

Múnich sin reloj

La primera tarjeta, que abrió el sábado por la noche en su hotel, indicaba exactamente una hora, y esa hora no era suya: una llamada de despertador a las siete, que debía pedir en recepción. Todo lo demás dependía de cosas que él no poseía. Pantalón oscuro, camisa blanca, sin corbata, sin reloj. Para desayunar: pan, un huevo, té en lugar de café, las pastillas. Después, ir a pie hasta el casco antiguo y subir a la torre de San Pedro sin contar los escalones. Arriba, esperar a que empiece el Glockenspiel en la torre del ayuntamiento, justo enfrente. Solo entonces, la segunda tarjeta. Hablar solo con quienes lo atiendan, y solo para pedir o para dar las gracias.

Más tarde me contó lo que aquella mañana había hecho con él. En la mesa del desayuno, su mano derecha buscó tres veces la muñeca izquierda, donde no había nada. De camino al casco antiguo andaba demasiado deprisa, porque no sabía si llegaba tarde. Y, sin embargo, había relojes por todas partes: en las torres de las iglesias, en los escaparates, sobre las escaleras que bajan al metro. La regla no decía que no viera ninguno; decía que no mirara, y aquella mañana aprendió a dejar pasar la vista por las esferas como se pasa junto a conocidos con los que uno prefiere no cruzarse. En la torre se sorprendió contando al cabo de unos pocos rellanos y, desde ese momento, se equivocó a propósito para no conocer la cifra; yo la conocía, y él no debía conocerla. Arriba, en la plataforma, estaba entre desconocidos que miraban todos el teléfono y podrían haberle dicho la hora. No preguntó a nadie. Aquello, dijo, había sido el primer acto de obediencia que nadie le había ordenado: no preguntar, aunque la respuesta lo rodeaba por todas partes.

A las once, las figuras de enfrente empezaron a moverse, y él abrió la segunda tarjeta. Era breve: Baja. Cómprate un pretzel y una botella de agua, y cómetelo de pie en la plaza. Cuando el Glockenspiel empiece por segunda vez, te pones en marcha. Estuvo casi una hora entre la multitud, mirando cómo la gente tomaba decisiones: qué café, qué dirección, una foto más o no. Él no tenía ninguna que tomar. Nadie en la plaza podía notarle nada. Había sido un alivio, me escribió semanas después, y al principio se había avergonzado de ello, como si se hubiera concedido algo que no le correspondía.

Tras el segundo Glockenspiel fue hacia el tren de cercanías (S-Bahn) sin saber cuánto duraría el trayecto. Llamó al timbre del Studio 60, y yo abrí la puerta.

«Llegas puntual», dije. «Y no sabes por qué».

El collar y el reloj a su espalda

Dejó sobre la mesa el resto de mis honorarios, como habíamos acordado, y al lado el sobre con su reloj, la firma cruzando la solapa. Lo dejé donde estaba. Primero le pregunté lo que pregunto antes de cada sesión, aunque haga tiempo que quedó aclarado en nuestros mensajes: si había tomado sus pastillas, si estaba sobrio, si había cambiado algo en el hombro. Después pronunció la palabra de seguridad en voz alta, una vez, para que los dos la hubiéramos oído. Glienicke.

El collar era de cuero negro, ancho y sencillo, con la hebilla en la nuca. Lo cerré de modo que cupieran dos dedos entre el cuero y la piel, y lo comprobé con esos dos dedos mientras él permanecía inmóvil. Sin anilla, sin cadena, sin tirón. Un collar no sujeta nada, le dije. Solo muestra a quién pertenece el resto del día.

Después coloqué el reloj: un pequeño reloj de viaje de latón cuyo tictac, en una sala silenciosa, suena más fuerte de lo que cabría esperar de una caja tan pequeña. Lo puse en el suelo detrás de él, con la esfera hacia la pared. Podía oírlo todo el tiempo. Verlo, no.

La primera hora perteneció a la postura. Se arrodilló sobre un cojín que le puse sin que tuviera que pedirlo, y sostuvo una bandeja con un vaso de agua a la altura del pecho hasta que le permití dejarla. Yo leía, anotaba algo en mi agenda, hacía que se pusiera de pie, que se arrodillara, que volviera a ponerse de pie. Era repisa, sirviente, mueble; y, sobre todo, alguien que esperaba. Para un hombre cuya profesión consiste en que nadie tenga que esperarlo nunca, esperar es un idioma que jamás aprendió.

En algún momento le pregunté, como de pasada: «¿Qué hora es?». Dudó apenas lo que dura una respiración. «Casi las dos». Con eso había delatado lo que yo sospechaba. Aquel día el tiempo me pertenecía —así lo decía el marco que él mismo había confirmado—, y él lo había seguido contando a escondidas todo el rato, tictac a tictac, como los escalones de la escalinata de Sanssouci. No dije nada al respecto. En cambio, debía avisarme cuando hubieran pasado diez minutos a partir de ese momento, medidos por el tictac a su espalda. Al cabo de apenas seis minutos dijo: «Ya». Llegaba, como siempre en su vida, demasiado pronto, y había reclamado como suyo un tiempo que no poseía.

Lo que costaría romper el orden de aquel día lo habíamos fijado de antemano: seis golpes de vara, contados por él en voz alta. Le sujeté las muñecas con correas de cuero por delante del cuerpo, no a la espalda, por el hombro, y le pregunté su color. «Verde». Le di los seis despacio, con pausas en las que solo hablaba el reloj. Él contaba. En el cuarto, su voz se hizo más baja; en el sexto, estaba tranquila.

Amarillo, luego silencio

En la segunda hora hice que se arrodillara de nuevo, con las manos todavía atadas, y al cabo de un rato pronunció una palabra que yo había estado esperando sin desearla. «Amarillo». El hombro tiraba. Solté las correas de inmediato, le dejé bajar los brazos, comprobé el calor y la sensibilidad de sus manos y lo senté en un taburete bajo. El amarillo no es una infracción, le dije. El amarillo es información, y necesito toda la que puedas darme. Asintió, y vi que esa respuesta lo sacudía más que los seis golpes de antes.

Luego llegó el silencio. Me senté detrás de él, junto al reloj, y durante mucho rato no dije nada. El tictac llenaba la sala, segundo a segundo, y vi cómo al principio echaba cuentas contra él, cómo sus hombros llevaban la cuenta de los minutos, cómo su mente seguía escribiendo un plan que nadie le había pedido. Esperé. Sé esperar; forma parte de lo que ofrezco.

«¿Quieres saber qué hora es?», le pregunté por fin.

Tardó mucho. Luego dijo: «No».

He presenciado este momento muchas veces y no sé describirlo con más precisión que así: una persona deja de trabajar contra el tiempo y empieza a estar dentro de él. Sus hombros bajaron. Su respiración se volvió más lenta que el tictac. Por primera vez en todo el día ya ni siquiera deseaba saber nada, y eso era más entrega que cualquier genuflexión.

En la tercera hora le leí el resto del día, y no le permití ni anotar nada ni comentarlo. Cuando el Glockenspiel suene por tercera vez, estarás de nuevo en la Marienplatz, mirando hasta que las figuras se detengan. Para cenar, comes lo que te recomiende el camarero. No hablas con nadie de este día. Cuando el vigilante nocturno y el ángel aparezcan en lo alto del ayuntamiento y la canción de cuna arrulle al Münchner Kindl al caer la noche, vas a tu hotel. El sobre con tu reloj lo abres cuando las campanas den las once. Dijo: «Sí». Nada más.

Antes de irse, se quedó un rato sentado en el taburete, con una manta sobre los hombros y un vaso de agua entre las dos manos. Le pregunté por el hombro, por las manos, por la cabeza, y le permití responder con frases completas. Lo dejé hablar hasta que su voz volvió a ser firme.

Por último abrí su sobre. El reloj iba cinco minutos adelantado, por supuesto. Lo puse en hora, añadí una tarjeta doblada, metí ambas cosas en un sobre nuevo, lo cerré y firmé cruzando la solapa, como él había hecho la víspera. Después abrí la hebilla en su nuca y le quité el collar. Ya en la puerta, todavía se tocaba el lugar donde había estado.

Primer servidor, terraza más alta

Federico construyó Sanssouci para reponerse de un Estado del que quería ser el primer servidor. Esa es la contradicción que T. había intuido en las terrazas sin poder ponerle nombre: quien lo decide todo está al servicio de todo. Trescientas cuarenta personas en una orden de rodaje no son poder; son un deber sin hora de salida. Durante un día, el control total invirtió ese orden. Él sirvió a un solo plan, y ese plan tenía un final.

Ese es, creo, el secreto de la coma. SANS, SOUCI. Entre «sin» y «preocupación» hay una pausa, un respiro. La preocupación no queda abolida; se aparta por un momento, y después viene un punto. La entrega necesita ese punto. Nadie se entrega a un marco que no tiene final; uno se entrega a un marco cuyo final está fijado. Hasta las higueras de los nichos crecen en Brandeburgo solo porque el muro y el cristal las sostienen. Sin marco, no hay fruto.

Voltaire, que vivió en la corte de Potsdam de 1750 a 1753 y se marchó enemistado con el rey, publicó Cándido seis años después. Tras todos los grandes sistemas que pretenden explicar por qué el mundo es como es, tras todas las catástrofes y especulaciones, al final queda una frase sencilla: «Il faut cultiver notre jardin». Hay que cultivar nuestro jardín. No un proyecto para el mundo, sino una tarea. Aquel domingo en Múnich, T. no había recibido más que tareas de ese tipo, pequeñas e innegociables, y ninguna le exigía entender el mundo.

A las once de la noche, en la habitación de su hotel, oyó las campanas dar la hora y abrió el sobre. El reloj iba en hora. En la tarjeta, de mi puño y letra, estaba aquella frase de Voltaire, y nada más.

El lunes volvió, primero en el ICE hasta Berlín y luego en el regional exprés hasta Potsdam. Semanas después me escribió. Había dejado que su jefa de producción tomara sola todas las decisiones durante un día entero de rodaje, y había ido a Sanssouci un domingo sin ninguna cita después. Había creído, escribió, que quien se deja guiar renuncia a algo. Ahora sabía que primero hay que poseer algo para poder entregarlo.

Imagino las terrazas aquella mañana: las higueras tras el cristal, la fuente abajo en el parterre, las patatas sobre la piedra. Un hombre en el escalón más alto, con el reloj en la muñeca, sin mirarlo. Su mensaje terminaba con una sola frase: No conté.

Dos voces del libro de visitas

Las dos entradas que siguen proceden de mi libro de visitas. Son auténticas, se escribieron en alemán y aquí aparecen traducidas fielmente, y ninguna procede de un personaje del relato: T. es inventado; los dos visitantes que escribieron estas líneas, no.

«Pasé un sábado entero bajo su dirección. Ella decidía qué me ponía, cuándo comía, con quién hablaba, aunque yo estaba ahí fuera, en la vida normal. Nadie notó nada. Por dentro estaba en un estado que no se puede comparar con nada». — su instrumento, entrada del libro de visitas (traducida del alemán)

«Ella me dice lo que tengo que hacer, y lo hago. No porque tenga que hacerlo. Porque por fin ya no tengo que decidir yo mismo. Eso no es debilidad. Es el lujo que nunca puedo permitirme en mi vida normal». — tu L., entrada del libro de visitas (traducida del alemán)

El control total en una sesión real

Lo que en el relato es un día entero empieza en la realidad de forma más modesta, y solo crece si los cimientos aguantan. Conmigo, el control total no significa que te dé órdenes durante una hora. Significa que, durante un periodo fijado, decido sobre ámbitos fijados de tu vida, y que ambas cosas quedan establecidas de antemano, habladas de forma explícita, con un principio y un final.

• Conversación previa: aclaramos qué ámbitos asumo yo, como la ropa, las comidas, los recorridos o el habla, y qué queda excluido: la salud, la medicación, las emergencias, las obligaciones profesionales y toda persona que no haya dado personalmente su consentimiento. Las personas ajenas nunca forman parte del juego.
• Salud: me informas antes sobre presión arterial, corazón, articulaciones, alergias y medicación, idealmente en tu perfil del Safe Room; antes de cada solicitud confirmas la declaración de consentimiento, salud y responsabilidad.
• Palabra de seguridad: lo detiene todo de inmediato, tanto en el estudio como en las horas de fuera. Entretanto te pregunto tu color, y el amarillo nunca es una infracción.
• Sobrio: vienes al estudio sin alcohol ni drogas; de lo contrario, no te recibo. Lo que rige para las horas de antes y de después lo fijamos en la conversación previa.
• Precio: la esclavitud más allá de la sesión, previo acuerdo, tiene una duración mínima de 180 minutos. Su marco es la Intensiva de tres horas: 750 € si empieza a las 13:00, 850 € si empieza a las 19:00, en ambos casos más el alquiler de la sala, que pagas directamente al Studio 60. Las inmovilizaciones, los juegos de rol (exclusivamente entre adultos) y la disciplina con vara están incluidos en la tarifa por hora.

Ni coito ni sexo oral. El control total no es el comienzo: si todavía no me conoces, lo normal es que empieces con una sesión corriente; si de ahí sale un día bajo mis órdenes, y cuándo, lo decido yo. Cómo crecen las reglas y los rituales a lo largo de varios encuentros lo explico en educación de esclavos; lo básico sobre límites e interrupción, en límites y seguridad.

De Potsdam al Studio 60

De Potsdam a Múnich, el camino rápido pasa por Berlín. El regional exprés RE1 tarda unos 25 minutos desde la estación central de Potsdam hasta la estación central de Berlín; la S7, algo más. Allí subes al ICE: los ICE Sprinter, con pocas paradas, cubren el trayecto hasta Múnich en cuatro horas aproximadamente; los demás trenes, en unas cuatro horas y media. Con el transbordo y un margen, calcula unas cinco horas hasta la estación central de Múnich; desde allí, el tren de cercanías (S-Bahn) va hacia el noroeste de la ciudad. La dirección exacta del estudio la recibes con mi confirmación.

• Planifica con antelación. Para una cita a primera hora de la tarde, viaja la víspera o toma uno de los primeros trenes; para la tarifa nocturna a partir de las 20:00, basta un tren por la mañana. Si el tren se retrasa, escríbeme. Si llegas 30 minutos tarde o más sin avisar, la cita cuenta como inasistencia, y el retraso no prolonga el tiempo.
• Primero, la sala. La sala la reservas y la pagas tú mismo en el Studio 60, y envías la captura de pantalla de la reserva con tu solicitud.
• Sobrio y puntual. La copa de vino del vagón restaurante se queda donde está. Si has bebido, no te recibo.
• Discreción. Cinco horas de tren son distancia suficiente. En Potsdam nadie necesita saber adónde vas; lo que ocurre en el estudio se queda allí, tanto por mi parte como por la tuya.

Si viajas desde otro punto de la región, encontrarás tu propia ruta descrita; por ejemplo, en Dominatrix Magdeburgo.