Dominatrix Magdeburgo: la llave se queda en Múnich

Dominatrix Magdeburgo: sesiones en Múnich, control también por videollamada

No soy una dominatrix en Magdeburgo, ni finjo serlo. Mis sesiones presenciales tienen lugar en Múnich, en el Studio 60; a Magdeburgo no voy: ni a tu casa ni a ningún otro lugar. Quien viaja del Elba al Isar planifica un día entero, y conmigo esa planificación ya forma parte del encuentro.

Así nace una cita:

• Calendario: en el calendario de citas eliges el tipo de sesión, el día y la hora.
• Mensaje: un clic abre WhatsApp o Telegram con una solicitud ya redactada, con el precio y la referencia incluidos.
• Confirmación: respondo personalmente. La cita solo es firme cuando la he aceptado y se ha pagado el anticipo de 50 €, que se descuenta de los honorarios.
• Sala: la sala del Studio 60 la reservas y la pagas tú mismo, directamente al estudio, y me envías la confirmación como captura de pantalla.

Cuánto cuesta una hora por la tarde y cuánto una por la noche lo encontrarás en precios y reserva. Para el tiempo entre dos viajes está la sesión remota por videollamada: 45 minutos, en todo el mundo. La castidad, en particular, puede dirigirse así a distancia, porque la llave no tiene que viajar. Hablo y escribo en alemán y en inglés.

Magdeburgo de noche: el Hassel, las bóvedas, la orilla del Elba

En 2005, Magdeburgo celebró los mil doscientos años de su primera mención en un documento escrito, y se nota que esta ciudad ha tenido que empezar de nuevo más de una vez: en 1631, durante la guerra de los Treinta Años, y en 1945, tras los bombardeos aéreos. Su vida nocturna es discreta y se reparte entre unos pocos lugares que conviene conocer.

• Hasselbachplatz: el «Hassel», en el extremo sur del Breiter Weg y rodeado de fachadas de la Gründerzeit, los años de auge de finales del siglo XIX, fue durante mucho tiempo la zona de bares de la ciudad. Ha cambiado, su futuro es objeto de debate desde hace años y, aun así, muchas noches siguen empezando allí.
• Buttergasse: un club en antiguas bodegas abovedadas junto al Alter Markt, con fiestas sobre todo los fines de semana.
• Festung Mark: la antigua Defensionskaserne de 1864/65, un cuartel fortificado en el viejo frente norte de la fortaleza, se salvó de ser vendida en 2001 y desde entonces es un espacio cultural; en sus salas hay conciertos, teatro, lecturas y fiestas.
• Factory: el club de Buckau acoge hasta mil personas en su sala grande; los conciertos se alternan con las fiestas.
• La orilla del Elba: en el Petriförder abre en los meses cálidos un bar de playa que lleva allí más de veinte años. Si caminas por el paseo de la orilla, ves la catedral por encima del río, y los puentes, que de noche parecen más importantes que de día.

Últimamente apenas he encontrado en Magdeburgo fiestas fetichistas anunciadas en público y con una periodicidad fija; lo que hay suele ocurrir a pequeña escala y en privado. También aquí hay estudios de dominatrix. No los nombro, y no trabajo con ninguno de ellos. Para un gran fin de semana fetichista, muchos viajan en septiembre a Berlín, a Folsom Europe, en el barrio de Schöneberg.

Hemisferios bajo esferas doradas

Estuve en Magdeburgo un sábado de abril, sin cita y sin visitante, solo por la catedral y por un edificio que llevaba años queriendo ver. La Ciudadela Verde se alza en el Breiter Weg, a unos pasos de la Domplatz, rosa como algo que no pide perdón por nada. La diseñó Friedensreich Hundertwasser, que no llegó a verla terminada: murió en febrero de 2000, y el edificio se inauguró en octubre de 2005. En el tejado crece la hierba, del tejado y de los muros brotan árboles, y ninguna hilera de ventanas guarda la línea. Ninguna ventana es igual a otra, dijo la mujer que nos guio por el edificio, y cada inquilino puede pintar la fachada alrededor de su ventana hasta donde le alcance el brazo con el pincel. Casi nadie lo hace. Un derecho que nadie ejerce dice, aun así, algo de la casa.

Después me senté en el mayor de los dos patios interiores, allí donde corre la fuente, con un té del café de la planta baja. En la mesa de al lado, un hombre hacía girar un anillo de goma negra entre el pulgar y el índice, siempre al mismo ritmo, como otros pasan las cuentas de un rosario. Unos cuarenta años, chaqueta gris, un cuaderno lleno de curvas que parecían series de mediciones. Le pregunté qué era lo que hacía girar.

«Una junta», dijo. En alemán, la palabra es Dichtung, que también significa poesía.

«¿En esta ciudad?», pregunté. «Creía que aquí se bombeaba, no se escribía poesía».

Me explicó, con mucha precisión, que trabajaba en un laboratorio de ensayos —juntas para válvulas y recipientes a presión— y que su oficio consistía en averiguar cuánto tiempo se mantiene estanca una cosa cuando no se le da tregua. Hablaba de la goma como otros hablan de las personas: todo cede en algún momento; la pregunta es solo cuándo, y por dónde. Su nombre me lo dijo más tarde; aquí se llama R.

«¿Y Guericke?», pregunté.

Fue la primera vez que levantó de verdad la vista. Otto von Guericke, alcalde de esta ciudad tras su destrucción en la guerra de los Treinta Años, había unido a mediados de la década de 1650 dos hemisferios de cobre, había extraído el aire con una bomba y había enganchado a cada mitad un tiro de caballos, en direcciones opuestas. No lograron separar las mitades. «Lo asombroso no es la fuerza de tracción», dijo R. «Es que nada mantiene unidas las esferas. Ni cerradura ni pegamento. Solo lo que falta».

Le dije a qué me dedico, y dónde. Siguió sentado, cosa que no todos hacen. «Entonces en Múnich tienen nuestros hemisferios», dijo. Las piezas que se consideran los originales de Guericke se conservan hoy en el Deutsches Museum de Múnich. No preguntó por precios ni por fotos, sino por llaves: quién las guarda, durante cuánto tiempo y qué ocurre si se pierde una. Era la pregunta correcta en el momento equivocado. Le di mi nombre y le expliqué cómo escribirme: no aquí, y no hoy. Luego devolví mi taza y lo dejé sentado en el patio con su anillo, bajo unos árboles que crecen del muro de una casa y no le preguntan a nadie si pueden.

Un contrato con válvula

Su primer mensaje llegó cuatro días después y era tan sobrio que lo leí dos veces para encontrar la inquietud que había debajo. Quería quedar bajo llave. Quería la llave fuera de sus manos. Y quería —esto venía al final de todo— que no hubiera fecha para el final.

Su último deseo fue el primero que taché.

En su laboratorio no existe ningún recipiente a presión sin válvula de seguridad. Se lo recordé en mi respuesta, y añadí que conmigo rige la misma regla. Esa válvula se llama palabra de seguridad. Acordamos «cobre», por el metal de los hemisferios: una palabra, y todo termina en el acto, sin discusión y sin que yo se lo reproche después. Hubo también una segunda válvula, esta vez de metal. Una llave de emergencia, guardada en una bolsita cerrada con un precinto de seguridad numerado, como los que se ven en los contadores eléctricos. Podía romperlo en cualquier momento si su cuerpo lo exigía, y entonces solo tenía que enviarme el número. Romperlo por necesidad no es un fracaso. Romperlo por impaciencia es una decisión de la que hablamos.

Después vinieron las preguntas que a nadie le gusta responder. Corazón y circulación, medicación, alergias, piel sensible, experiencias previas con una jaula. No tenía nada de eso. Llevaba dos años viviendo solo; no había nadie a quien tuviera que ocultarle nada. Eso lo hacía más simple, no más fácil. Me envió las medidas que le había pedido, con tres decimales, y le respondí que conmigo el ajuste no se negocia. Lo que aprieta, se quita. El entumecimiento, el dolor, la piel irritada: me los comunica en el acto, aunque estropeen el ambiente.

Fijamos cómo serían las semanas. La llave que lo mantiene cerrado se queda conmigo en Múnich. La segunda está precintada en su casa. A horas fijas rompe el precinto, limpia, vuelve a cerrar, precinta la llave de emergencia con un número nuevo y me envía ambos números, el antiguo y el nuevo. Una vez por semana lo veo por videollamada. Cuánto dura una fase lo decido yo, no su ambición.

«¿Y si quiero más?», escribió.

«Entonces esperas», escribí. «Esa es la parte que todavía no conoces».

Solicitó dos horas un viernes por la tarde, a finales de mayo. Ya había reservado la sala en el Studio 60; adjuntaba la captura de pantalla. Pocas veces me había llegado una solicitud tan ordenada. Pocas veces alguien había sabido tan poco de aquello en lo que se estaba metiendo.

Studio 60: el clic y la hora sin reloj

Vino en tren, cuatro horas y media con un transbordo en Halle, y estaba ante la puerta puntual al minuto, como yo esperaba de un hombre que mide caídas de presión en pascales. Sobrio, con el teléfono apagado. Al principio solo nos sentamos. Le hice pronunciar la palabra de seguridad en voz alta, dos veces, hasta que dejó de sonar a súplica y empezó a sonar a una herramienta que le pertenecía.

Luego, la jaula. Comprobé el ajuste como lo compruebo todo, sin prisa y sin comentarios, y le pregunté: ¿presión, calor, algo que roce? Dijo que le quedaba bien. Le hice ponerse de pie, dar unos pasos, sentarse, y volví a preguntar. Solo entonces la cerré. El sonido es más pequeño de lo que uno imagina: un clic no más fuerte que el de un bolígrafo. Él lo había imaginado más fuerte; se lo vi en la cara.

Enhebré la llave en una cadena fina y no me la colgué del cuello, sino que la dejé en el suelo, a un brazo de distancia delante de la colchoneta sobre la que estaba arrodillado; cuando las rodillas se lo pedían, podía sentarse sobre los talones. Llevaba muñequeras de cuero, sujetas a una anilla con una correa corta: holgura suficiente para la sangre, demasiado poca para alcanzar la cadena. Me senté en el sillón, detrás de él, donde no podía verme, y leí.

El encierro vive de la duración, no de la acción. Durante la primera media hora habló: del viaje, del estudio, de sí mismo. No respondí. En la segunda se quedó callado, y el silencio empezó a trabajar. No sabía qué hora era. Me oyó pasar una página. De vez en cuando me levantaba, le apoyaba una mano entre los omóplatos y le preguntaba: «¿Dónde estás?». «Aquí», decía, y una vez, tras una larga pausa: «Con la llave». Le revisaba las manos, el color de los dedos, el ajuste de las muñequeras, y volvía a sentarme. Al cabo de una hora solté la correa, le di agua, dejé que estirara las piernas y moviera los hombros en círculo, y después volví a sujetarlo, con la llave intacta en su sitio.

Entonces llegó el momento hacia el que avanza todo encierro. Tiró. No mucho, solo hasta donde le permitía la correa, con los dedos estirados hacia la cadena, que quedaba un palmo demasiado lejos. Lo dejé tirar y no dije nada. Podía haber dicho «cobre», y todo habría terminado; él lo sabía, y yo sabía que él lo sabía. No lo dijo. Al cabo de un rato dejó caer los brazos, apoyó la frente en la colchoneta y soltó un aliento tan largo que fue como si alguien hubiera abierto la válvula de un recipiente a presión.

«Este es el experimento de Guericke», dije. «Se tira desde los dos lados y no sirve de nada. No porque la cerradura sea tan fuerte. Sino porque dejas de tirar en cuanto entiendes qué es lo que te sujeta».

Levanté la cadena del suelo y me la colgué del cuello. Antes de marcharse, se quedó otro cuarto de hora en el sillón, con agua y una manta, y le pregunté una última vez por el ajuste. Esa noche volvió a Magdeburgo con la jaula cerrada, la llave de emergencia precintada en el bolsillo interior y el número del precinto en mi teléfono.

Lo que el vacío mantiene unido

Las semanas siguientes fueron la verdadera sesión. La primera fase duró cuatro días; la segunda, diez; después ya no di más cifras. Cada dos noches llegaba un mensaje con dos series de dígitos: el número del precinto roto y el del nuevo. Una vez por semana se sentaba ante la cámara, informaba, sostenía el precinto frente al objetivo y recibía tareas. Un paseo sin teléfono a lo largo del Elba hasta la Lukasklause, la antigua torre defensiva de la orilla, donde hoy un museo recuerda a Guericke. Una hora sentado sin moverse. Una página sobre lo que no le estaba permitido hacer, y por qué no lo hacía, aunque habría podido.

Los escolásticos tenían una doctrina que hacían remontar a Aristóteles: natura abhorret vacuum, la naturaleza aborrece el vacío. Guericke le opuso su bomba, ante el público, con cobre y fuerza de tracción. El vacío no es la nada de la que todo huye. Es lo que aprieta dos mitades una contra otra con tanta fuerza que cualquier tracción fracasa. No son las esferas las que se aferran entre sí; es el aire de fuera el que lo hace, por igual, desde todos los lados, sin esfuerzo.

Así funciona la castidad cuando sale bien. La jaula es una cosa ridículamente pequeña. Lo que sujetaba a R. era la ausencia: de la llave, de la decisión, de la posibilidad de ceder. La llave de Múnich era el original; la de su bolsillo, una copia precintada. No era el metal lo que lo ataba; era el número. Y esa ausencia no actuaba hacia dentro, sino hacia fuera. En la tercera semana de la fase más larga me escribió que una compañera de trabajo le había preguntado si había estado de vacaciones. Había empezado a escuchar, decía. Ahora miraba a la gente cuando le hablaba. Y por primera vez se había dado cuenta de que, al anochecer, la catedral no se ve igual desde la orilla del Elba que desde la Domplatz.

Pascal, que por aquella misma época perseguía el vacío en Francia con columnas de mercurio, dejó en sus Pensamientos una frase que copio a mano para algunos de mis visitantes: «Toda la desgracia de los hombres proviene de una sola cosa, que es no saber permanecer en reposo en una habitación». Al principio, R. no sabía. Calculaba. Contaba días, horas, números de precinto. En cada sesión preguntaba cuánto faltaba.

Nunca le respondí con una cifra. El poder, como comprendió él en esas semanas, no es tirar desde ambos lados. El poder es la presión uniforme que ni afloja ni empuja. Entregarse significa dejar de trabajar contra ella. ¿Y la libertad? La libertad era la válvula que llevó en el bolsillo todo el tiempo: el precinto que podía romper, la palabra que podía decir. Nunca recurrió a ninguno de los dos por necesidad. Precisamente porque habría podido hacerlo, cada día sin un precinto roto era una decisión suya. Eso es lo que separa la sumisión del cautiverio.

El final de una fase en el Breiter Weg

A finales de julio, en mitad de la fase más larga, lo vi por segunda vez en el Studio 60. Estaba más tranquilo que la primera vez, y había en su voz algo nuevo que no me gustó. Quería prolongar la fase. Había traído un plan, pulcramente razonado, con semanas y objetivos, como si se tratara de una serie de ensayos. Había olvidado que la duración no era una magnitud que le tocara medir a él.

Yo lo veía venir desde hacía dos videollamadas. La atención que le habían regalado esas semanas ya no se dirigía hacia fuera —a su compañera, al Elba, a la catedral—, sino de nuevo hacia dentro, hacia la cuenta. La ausencia se había convertido en un récord que se podía batir, y con ello había dejado de ser ausencia. En su lenguaje: la junta todavía aguantaba, pero ya no trabajaba.

Me quité la cadena y abrí la jaula. Dijo «No»: no la palabra de seguridad, solo un no que era más súplica que objeción. Dejé que dijera todo lo que tenía que decir. Luego le dije que esa fase terminaba porque su tiempo había pasado, y que la decisión era mía, sobre todo cuando él no podía verlo. No era ni una despedida ni un castigo. Es la parte de mi trabajo que nadie reserva y sin la cual el resto no valdría nada. Después estuvimos sentados mucho rato, sin hablar de cifras, hasta que volvió a ser él mismo y lo dejé marcharse.

Cuando Guericke abrió la válvula y el aire volvió a entrar en la esfera, las mitades se separaron sin fuerza alguna. Casi nadie cuenta esa parte del experimento. No hacen falta tiros de caballos para separarlas. Basta con dejar de crear el vacío que las mantenía unidas.

Dos semanas después llegó una carta de Magdeburgo, escrita a mano. Dentro estaba el último precinto, roto, con el número rodeado con un círculo a bolígrafo. Me escribía que había vuelto a sentarse en el patio de la ciudadela, junto a la fuente, y que había mirado la fachada. El edificio está pensado para cambiar: los árboles crecen, la pintura exterior palidece, y precisamente eso debe transmitir la sensación de un edificio que envejece. Por primera vez, escribía R., había entendido que no todo lo que cede es un defecto.

Guardé la carta, y también la llave. Cuelga de un gancho en Múnich, y a veces, cuando la veo, pienso en los árboles del tejado sobre el Breiter Weg. Nadie los ata. Se sostienen porque han echado raíces, no porque les falte algo.

En su laboratorio, Dichtung es la palabra para aquello que mantiene estanca una cosa. En Goethe, la misma palabra aparece junto a la verdad: Dichtung und Wahrheit, Poesía y verdad. Este relato es Dichtung en el segundo sentido: libremente inventado, situado en lugares que existen de verdad.

Dos voces del libro de visitas

Lo que sigue lo escribieron en mi libro de visitas dos visitantes, con independencia de este relato. Las entradas son auténticas, y ninguna procede de un personaje de la historia; sus pensamientos resuenan en ella solo como un eco.

«Tenía mis dudas sobre si lo que mi esposa llegara a notar algún día desataría una crisis. No ha notado nada, salvo que estoy más presente. No necesito a Mistress Alexa para dedicarle menos atención a mi esposa. La necesito para poder dedicarle más». — Frank W., entrada del libro de visitas (traducción del alemán)

«Terminamos nuestra fase porque tenía que llegar a su fin. Ella lo reconoció. Yo no. Aun así, decidió. No fue un rechazo. Fue responsabilidad. Le doy las gracias por ello más que por cualquiera de las horas». — entrada firmada «para el Ama», libro de visitas (traducción del alemán)

Encontrarás más voces en el libro de visitas.

La castidad conmigo: lo que el relato no muestra

El relato deja fuera las horas en las que no ocurre nada emocionante, y son precisamente esas horas las que sostienen un acuerdo de castidad real. Conmigo empieza con una conversación previa: experiencia, expectativas, límites, y si existe una jaula que de verdad se ajuste. Cualquier problema de salud —trastornos de corazón o de circulación, medicación, alergias, piel sensible— lo anotas de antemano en tu perfil del Safe Room. La palabra de seguridad la fijamos antes de cada sesión; detiene cualquier acción de inmediato.

• En el estudio: el encierro y la castidad se reservan con una duración mínima de 120 minutos. La inmovilización con correas o cuerdas está incluida en la tarifa por hora.
• A distancia: keyholding por videollamada, 45 minutos, desde 180 €. Cómo se gestionan las pruebas, la limpieza y una llave de emergencia lo aclaramos en la conversación previa.
• El cuerpo es lo primero: el dolor, el entumecimiento o la piel irritada terminan cualquier fase de inmediato. No es un fracaso, sino cuidado.
• Lo que no ocurre: ni coito ni sexo oral.

Cuánto dura una fase y cuándo termina lo decido yo. Sobre la jaula, los plazos y el keyholding encontrarás más en la página castidad y keyholding, y sobre los límites y la interrupción, en tabúes, límites y seguridad.

De Magdeburgo al Studio 60: viaje y planificación

No hay conexión directa entre Magdeburgo y Múnich. En tren, con al menos un transbordo, normalmente en Halle o en Leipzig, el viaje dura unas cuatro o cinco horas; las obras pueden alargarlo, así que vuelve a comprobar tu conexión poco antes de salir. Desde la estación central de Múnich (Hauptbahnhof) queda luego solo un trayecto corto en transporte público. La dirección exacta del estudio la recibirás cuando haya confirmado la cita y se haya pagado el anticipo.

Si emprendes este viaje, planifícalo así:

• Deja margen: elige la hora de modo que una conexión perdida en Halle no te cueste la sesión. Llegar tarde no alarga el tiempo reservado.
• Primero, la sala: reserva la sala del Studio 60 para la hora solicitada antes de comprar el viaje en tren.
• Llega sobrio: ni una cerveza en el tren, tampoco para calmar los nervios. Si has bebido, la puerta se queda cerrada.
• Tómate tu tiempo: la castidad en el estudio dura al menos dos horas. Con la ida y la vuelta el mismo día, la jornada se hace larga; una noche en Múnich quita presión.

La discreción rige por ambas partes: no pregunto por tu empleador en Magdeburgo, y lo que me confías se queda conmigo; espero lo mismo de ti. Si prefieres no viajar todavía, empieza por videollamada y ven más adelante. Encontrarás relatos de los estados vecinos de Sajonia-Anhalt en dominatrix Potsdam y dominatrix Hannover.