من برلين إلى الجلسة: لماذا يقود الطريق إلى ميونخ
أعيش وأعمل في ميونخ. فإن كتبت «دومينا برلين» في محرك بحث ووصلت إليّ، فما تبحث عنه في الحقيقة رحلة: لا أستقبل ضيوفي حضوريًا إلا في Studio 60، وهو استوديو BDSM في شمال غرب ميونخ. ولا آتي إلى برلين – لا إلى شقة، ولا إلى فندق.
هكذا يصير البحث موعدًا:
- في اختر موعدًا تختار نوع الجلسة، واليوم، والوقت. وبنقرة واحدة يُفتح WhatsApp أو Telegram، وفيه رسالة كُتبت لك سلفًا، تتضمن السعر والرقم المرجعي.
- أردّ بنفسي. لا يصبح الموعد مُلزِمًا إلا حين أؤكده، ويثبّته عربون قدره 50 €.
- الغرفة في Studio 60 تحجزها وتدفع إيجارها مباشرة لدى الاستوديو، ثم ترسل إليّ الحجز في لقطة شاشة. وإيجار الغرفة هذا ليس جزءًا من أجري.
وإن لم تستطع أن تقطع الرحلة، أو لم تشأ ذلك، فبوسعك أن تلقاني في جلسة عن بُعد عبر الفيديو: 45 دقيقة، حول العالم، ابتداءً من 180 €. لا أتحدث ولا أكتب إلا بالألمانية والإنجليزية، وصرامتي واحدة في اللغتين. ما يشمله التقييد بالحبال عندي تجده في التقييد في ميونخ؛ والأجور بالتفصيل في الأسعار. وإن كنت تسكن جنوب غربي حدود المدينة، فقد تفضّل القصة التي تجدها في دومينا بوتسدام.
ليالي برلين: النوادي والأحياء والفتيش
برلين لا تخفي لياليها. نادي Berghain، القائم في محطة كهرباء سابقة في حي Friedrichshain قرب محطة Ostbahnhof، يفتتح ليلته يوم السبت الساعة 23:59، وكثيرًا ما لا يدعها تنتهي قبل صباح الاثنين. أما KitKatClub في حي Mitte، غير بعيد عن Jannowitzbrücke، فقد تأسس عام 1994، ويدين باسمه للنادي الذي تدور فيه أحداث المسرحية الغنائية «كباريه»، ولا يزال حتى اليوم يصف نفسه بالانغماس في اللذة وبالميول الغرائبية. وفي أيام السبت يقيم حفلته «CarneBall Bizarre»، وعند الباب يُحسم إن كان اللاتكس أو الجلود أو زيّ فتيش مدروس يليق بتلك الليلة.
و«كباريه» نفسها تقود إلى حي Schöneberg. ففي Nollendorfstraße سكن الكاتب كريستوفر إيشروود نحو عام 1930، ومن قصصه البرلينية استُمدّت المسرحية الغنائية. والشوارع حول Nollendorfplatz وMotzstraße تشكّل اليوم Regenbogenkiez، أي حي قوس قزح، بحاناته، وبمهرجان المدينة للمثليات والمثليين في يوليو. وعلى بعد بضعة شوارع، حول Fuggerstraße، يُقام في سبتمبر من كل عام Folsom Europe: مهرجان شارع لعشاق الجلود والفتيش، بدأ عام 2004 في Fuggerstraße وWelserstraße بنحو 3500 زائر، ويتوقع منظموه اليوم أكثر من 20000 شخص.
وفي برلين استوديوهات دومينا كثيرة، موزعة على المدينة كلها – غرف صغيرة تعمل فيها دومينا وحدها، وبيوت أكبر فيها أقبية وغرف بطابع العيادة. وكثير مما يبقى في أماكن أخرى خلف أبواب مغلقة، يجد في برلين خشبة مسرح أيضًا: في الحفلات، وفي النوادي، وفي الشارع. وعملي هو النقيض من ذلك. غرفة واحدة، وباب واحد، وضيف واحد. ولهذا بالذات يقطع بعضهم الطريق جنوبًا.
أمسية في الحديقة الشتوية
كان ذلك في فبراير، في الشتاء الأخير قبل أن يغلق بيت الأدب أبوابه من أجل ترميمه الطويل. كنت في برلين لشأن خاص، لحضور قراءة أدبية في القاعة الكبرى، وحين طُرحت آخر الأسئلة عبرت إلى الحديقة الشتوية. تقف الفيلا في Fasanenstraße متراجعة خلف حديقتها الأمامية، على أقل من مئة متر من Kurfürstendamm، ومع ذلك لا يكاد يتسلل إليها شيء من ضجيج الجادة. أمر ببنائها أحد الصناعيين من ماغدبورغ عام 1889 هدية زفاف لابنته وزوجها، وهو رائد بحري شارك في البعثتين الألمانيتين الأولى والثانية إلى القطب الشمالي. راقتني فكرة أن بحّارًا سكن هنا ذات يوم، رجلًا من مهنة يتعلم فيها المرء ربط العقد قبل أن يصدر الأوامر.
في ديسمبر 1929 قرأ توماس مان هنا من «فيليكس كرول»، وكانت يومها رواية لم تكتمل بعد، رواية رجل يتقن كل وقفة مصطنعة. وفي تلك الأمسية كان يخيّم على الحديقة الشتوية بخار القهوة والمعاطف المبللة، والصحف معدّة للقراء، وفي الخارج كانت الحديقة العارية تنتظر الصيف وطاولاته.
على الطاولة المجاورة جلس رجل وحده أمام فنجان، يرسم على منديل ورقي: عودان متقاطعان، تنحدر منهما خطوط رفيعة إلى دمية صغيرة بلا وجه.
قلت: «عارضة ماريونيت.»
رفع بصره، لا متفاجئًا، بل كمن ضُبط متلبسًا. حكى لي أنه يصنع دمى الماريونيت، وأنه في مسارح برلين يجهّز أنظمة الرفع التي تتدلى منها الستائر الخلفية والأحمال فوق رؤوس الممثلين: أنظمة تُدار باليد بأثقال موازنة من الحديد، وحبال من القنب تُقاد بالإحساس. قال: «أمسك الخيوط طوال المساء، ثم أتعثر بعتبة المقصف.» وفيما بعد صار يوقّع رسائله بالحرف E.
كانت الأمسية مكرّسة لحوار كلايست (Kleist) «عن مسرح الماريونيت»، الذي نُشر في ديسمبر 1810 في Berliner Abendblätter، الصحيفة التي كان كلايست نفسه يصدرها. استشهد E. به من ذاكرته: «لكل حركة […] مركز ثقل؛ ويكفي التحكم فيه من داخل الدمية.» ثم ضحك بخفوت: «مع الدمى ينجح هذا. أما أنا فروحي تسكن مرفقي.» وهذا أيضًا عند كلايست: يصف السيد C. راقصًا شابًا يؤدي دور باريس فيناول فينوس التفاحة، وروحه في تلك اللحظة قابعة في مرفقه؛ ويقول إن رؤية ذلك أمر مروّع. أعجبني أن E. وجّه السخرية إلى نفسه قبل أن يسبقه إليها أحد. كانت وقاية للذات، محكمة البناء، كثقل موازن.
سألته: «ومن يقود مركز ثقلك أنت؟»
لم يجب على الفور. ثم تحدث عن بروفات يقف فيها عشرون شخصًا تحت أحمال ثبّتها هو. قال إن المسؤولية لم تعد عنده وزنًا منذ زمن طويل؛ صارت وضعية جسد لا يرخيها أبدًا، ولا حتى في نومه.
أخبرته بما أعمل، لا على استحياء ولا على سبيل العرض، بل كما يذكر المرء مهنته: أنني أعمل في ميونخ، في Studio 60، وأقيّد أناسًا نسوا كيف يكون المرء حين لا يكون هو الممسك بكل شيء. قلب المنديل على وجهه الآخر، كأن الرسم قد يسترق السمع. «هل سترفعينني؟ بالحبال، كدمية ماريونيت؟»
قلت: «لا. دمى كلايست لا تحتاج إلى الأرض إلا لتلامسها. أما أنت فتحتاج إليها لترتاح عليها. أنا سأعيدك إلى الأرض.»
في الخارج، على رصيف Fasanenstraße، تحت أحد مصابيح الشارع، أعطيته عنوان موقعي الإلكتروني. قلت: «اكتب إن كنت جادًا. ولا تكتب لترضيني.»
رسائل عن مركز ثقل
جاءت رسالته الأولى بعد أحد عشر يومًا، وكانت أطول مما ينبغي. بناها كما يبني نظام رفع: أحمال، وقوى، وحبال أمان. كتب أنه لم يدع أحدًا غيره يتولى القيادة قط، لا على الخشبة ولا في الحياة. كتب عن كتف تزعجه في حركات بعينها منذ أن سقط من الممر المعلّق فوق الخشبة، وعن ضغط دم يكبحه بقرص يتناوله كل صباح. أراد أن يُقيَّد «كما ينبغي»، على حد قوله، وعرفت أن «كما ينبغي» تعني عنده: على نحو يظل قادرًا على التحكم فيه.
أجبته في سبعة أسطر. أنني آخذ كتفه على محمل الجد، ولذلك سأربط ذراعيه أمام جسده لا خلف ظهره. وأن الحبال لن تقترب من عنقه. وأنني سأفحص أصابعه ويديه كلما رأيت ذلك ضروريًا، ولن أتركه طويلًا في الوضعية نفسها بسبب ضغط دمه، وأن عليه أن يخبرني فورًا بأي وخز أو خدر بدل أن يحتمله ببسالة. وأن مقصًا سيكون إلى جانبنا، أسرع من أي عقدة. وأنه سيأتي صاحيًا. لا جماع، ولا جنس فموي – كان ذلك محسومًا قبل أن يتسنى له أن يسأل. وأن كلمة الأمان ليست ضعفًا، بل هي النقطة التي تبدأ عندها ثقتي به.
اختار Schnürboden، الكلمة الألمانية لتلك الشبكة العالية فوق خشبة المسرح، ومنها يُرفع كل شيء ويُنزل. كتب أنه يستخدم الكلمة عشرين مرة في اليوم، لكنها لم تعنِ قط أن شيئًا ما يتوقف. وتحسّبًا لأن تخذله الكلمات وهو مقيّد، اتفقنا على إشارة ثانية: سيمسك في يده عارضة ماريونيت صغيرة من خشب الزيزفون، واحدة من صنعه. إن سقطت، توقفت. بلا أسئلة، وبلا مفاوضة.
سألني إن كانت ساعة واحدة تكفي. كتبت أن الساعة أطول مما يظن. اختار يوم ثلاثاء، الساعة 16:00، وحجز الغرفة في Studio 60 بنفسه، وأرسل إليّ لقطة الشاشة، مطابقة للموعد حتى الدقيقة؛ وبعد تأكيدي وصل العربون في المساء نفسه. أما رسالته الأخيرة قبل السفر فكانت جملة واحدة: «أخشى أن أجاري اللعبة.»
كتبت إليه: «ستفعل. في البداية.»
ستة مليمترات من الجوت
جاء بقطار صباحي من محطة برلين الرئيسية، ووصل إلى Moosach قبل موعده بنصف ساعة. تركته ينتظر. من يصل مبكرًا يريد أن يمسك بزمام الأمور؛ وأردت أن تكون هذه نصف ساعة لا يملك زمامها.
في الغرفة كانت الحبال موضوعة على قطعة قماش، سبع لفّات من الجوت، بسماكة ستة مليمترات، أُحرقت شعيراتها الناتئة ودُهنت بالزيت، وإلى جانبها المقص. جعلته يخلع حذاءه، وينزع ساعته، ويطفئ هاتفه. أبقى على قميصه وبنطاله؛ فما نويته لم يكن يتطلب جلده، بل انتباهه. ووضعت عارضة الماريونيت في يده اليمنى بنفسي.
«كلمتك؟»
«Schnürboden.»
«وإن خذلتك؟» فتح أصابعه، فمالت قطعة الخشب، والتقطها قبل أن تلمس الأرض. طبعًا التقطها. قلت: «حينها تدعها تسقط. ولا تلتقطها.»
جارى اللعبة، كما قال إنه سيفعل. حين لففت الحبل الأول حول معصميه، كان قد رفع ذراعيه سلفًا إلى الوضعية التي ظنها الصحيحة. كان يساعدني. يساعد كما يساعد زملاءه هناك في الأعلى فوق الخشبة، يقظًا، سبّاقًا، لا يكلّ – وفي كل مرة كان يساعد فيها، كانت روحه تسكن موضعًا غير مركزه.
توقفت. فككت كل ما ربطته، على مهل، لفةً بعد لفة، وأعدت الحبال إلى القماش. وقف هناك ولم يفهم. قلت: «أنت الذي بنيت هذا. أنا اكتفيت بالمشاهدة.» ثم بدأت من جديد.
في هذه المرة لم أتكلم. قدت ذراعيه إلى حيث أردتهما، أمام جسده، ساعدًا فوق ساعد، وكنت في كل مرة أنتظر حتى تلين المقاومة الصغيرة في عضلاته قبل أن أواصل الربط. استغرق ذلك وقتًا. كان الجوت يخشخش وهو ينساب في عروته، جافًا كالقش. ربطت حزام الحبل فوق صدره وتحته، وتركت كتفيه بلا شدّ وعنقه بلا مساس، ولم أشدّ إلا بالقدر الذي يمسك، لا بالقدر الذي يحزّ.
«الإبهامان»، قلت. فباعد بينهما. «قبضة.» فأطبق يده على عارضة الماريونيت. كانت أصابعه دافئة، ولونها سليم. جعلته يجثو على ركبتيه فوق وسادة، وربطت فخذيه إلى ساقيه، اليسرى أولًا ثم اليمنى، فلم يعد يستطيع النهوض ما لم أسمح له.
ثم لم أعد أفعل شيئًا. جلست قبالته ونظرت إليه. كان جاثيًا، تمسكه سبعة حبال، وقطعة الخشب في يده، ورأيته يواصل العمل: ينقل ثقله، ويقوّم ظهره، ويبحث عن وضعية تبدو حسنة. مرت دقائق. وفي لحظة ما – أستطيع أن أحددها بدقة، لأن تنفسه تغيّر – كفّ. لم ينهر، بل استقر في حباله كما يستقر المرء في مقعد وثير صار يثق أخيرًا بأنه يحمل ثقله.
نهضت، ووضعت إحدى يديّ مبسوطة بين لوحي كتفيه، والأخرى على كتفه السليمة، وتركته يميل قليلًا إلى الجانب، نحو يدي، ثم يعود. استسلم بلا مقاومة، وبلا قصد. رجل كفّ عن أن يقرر كيف يبدو. سألته إن كانت يداه وساقاه لا تزال على ما يرام. قال: «نعم»، وجاءت الكلمة من موضع أعمق من المعتاد. استقرت عارضة الماريونيت ساكنة في قبضته. لم تسقط.
الدمية أو الإله
في ختام الحوار يزعم السيد C. عند كلايست أمرًا صادمًا: الرشاقة تتجلى في أنقى صورها في جسد إما لا وعي له على الإطلاق، وإما له وعي لا نهائي – في الدمية أو في الإله. وبين الطرفين نقف نحن، سائر البشر، بتكلّفنا. والتكلّف، كما يقول النص، يظهر «حين تكون الروح […] في أي نقطة أخرى غير مركز ثقل الحركة».
في Studio 60 رأيت ما قصده، لكن من الجهة الأخرى. لم يصر E. دمية. لم يفقد وعيه، بل سلّمه، للحبال ولي. ولا صرت أنا ذلك الوعي اللانهائي. لكنني منحت جسده في تلك الساعة من الانتباه أكثر مما كان هو نفسه قادرًا على استجماعه يومًا: لدفء أصابعه، وللضغط على باطن عضديه، وللثقل على ركبتيه، وللنَّفَس الذي صار أبطأ.
ومن هنا يتبين شيء عن السلطة يسهل أن يفوت المرء في مدينة تُعرض فيها السلطة على الملأ إلى هذا الحد: من يمسك الخيوط ليس حرًا. فمحرّك الدمى عند كلايست لا يجد خط الحركة إلا إذا وضع نفسه في مركز ثقل الدمية – أي إذا رقص معها. لم يكن بوسعي أن أترك E. وحده ثانية واحدة، ولا أن أنسى عقدة واحدة، ولا أن تكون لي دقيقة واحدة لنفسي. كانت سيطرتي عليه تامة، وكانت تربطني به كالطرف الآخر من الحبل.
والحرية؟ لم تكن في اللحظات التي قاوم فيها، بل في تلك اللحظة التي كفّ فيها. رجل ظل سنوات يثبّت كل حمل فوق رؤوس الآخرين، سُمح له أن يصير هو نفسه حملًا، يثبّته شخص آخر. يكتب كلايست: «لكن الفردوس موصد، والملاك الحارس خلفنا؛ علينا أن نمضي في رحلة حول العالم، ونرى لعله مفتوح من جديد في مكان ما من الخلف.» لم يمض E. في رحلة حول العالم، بل قطع ما يزيد قليلًا على ستمئة كيلومتر بالقطار جنوبًا. لكنه دخل من باب خلفي، ولساعة واحدة ظل الباب مفتوحًا.
عارضة ماريونيت بلا خيوط
فككت وثاقه ببطء، بعكس الترتيب، وأبقيت يدي على ظهره حين سقطت اللفة الأخيرة. جلس طويلًا على الأرض، على كتفيه بطانية، وبين يديه كأس ماء، وأثر الجوت على ساعديه نقش دقيق من المعيّنات. انتهت الساعة، ولم يسأل عن الوقت. رجل يحرّك الأحمال كل مساء فوق خشبة المسرح بدقة الثانية، لم يرد أن يعرف كم من الوقت ظل جاثيًا.
في المساء عاد بالقطار. وفي الطريق، في مكان ما بعد إرفورت، كتب إليّ أنه سيقف في الساعة 7:00 من صباح الغد هناك في الأعلى فوق الخشبة، مسؤولًا عن كل ما يتدلى فوق رؤوس الآخرين. وأنه للمرة الأولى منذ سنوات لا يفكر في ذلك بنفور، لأنه صار يعرف أن هناك مكانًا يجوز فيه للمرء أن يضع هذا الحمل عنه، ما دام شخص آخر يمسكه.
جاء إلى ميونخ بضع مرات أخرى. وفي هذا الخريف، بعد ما يزيد على عامين ونصف العام من ذلك الفبراير، أرسل إليّ بطاقة من برلين. كتب أن بيت الأدب يعود إلى فيلته بعد أكثر من عامين من أعمال البناء؛ وأنه مشى في Fasanenstraße، ونظر من الرصيف عبر الحديقة الأمامية إلى البيت الذي التقينا فيه. وكتب أنه حين واصل سيره لم يتعثر بحافة رصيف واحدة. ولم ينتبه إلى ذلك إلا عند ناصية Kurfürstendamm، بين الضجيج أمامه والهدوء خلف ظهره: أنه مشى دون أن يفكر في طريقة مشيه.
وعلى ظهر البطاقة رسم عارضة ماريونيت. لا خيوط، ولا دمية. عودان متقاطعان فحسب، لم يعد عليهما أن يحملا شيئًا.
شهادتان من سجل الزوار
التدوينتان التاليتان موجودتان حرفيًا في سجل الزوار لديّ، وهما هنا مترجمتان عن الألمانية. وليستا لأي من شخصيات القصة، ولم يكتبهما E.؛ أضعهما إلى جانب القصة لأنهما تقولان عن الوقت والمسؤولية شيئًا لا يحتاج إلى اختلاق.
«كانت الجلسة الأولى ساعة واحدة. ظننت أنها ستكون قصيرة. كانت أطول من أي يوم عشته قبلها. Mistress، أشكرك.» – العبد B.، تدوينة في سجل الزوار (مترجمة عن الألمانية)
«أتحمل مسؤولية 60 موظفًا، 40 ساعة في الأسبوع. حين أخرج من غرفة Alexa، تعود إليّ هذه المسؤولية. لكن بين الخروج والعودة يكمن شيء لم أكن أعلم أنني أحتاج إليه. أرتني أن منظومتي تعرف الاستراحة – حين يقودها الشخص المناسب.» – Marcus S.، رجل أعمال، 52 عامًا، تدوينة في سجل الزوار (مترجمة عن الألمانية)
وتجد مزيدًا من التدوينات، مترجمة كذلك عن الألمانية، في سجل الزوار.
الحبل والتثبيت في جلسة حقيقية
القصة تكثّف أشياء كثيرة. أما في السلامة فلا تكثّف شيئًا. التثبيت بالحبال أو الأحزمة، بما في ذلك التثبيت المُحكم، مشمول عندي في سعر الساعة؛ أما التحنيط فيحتاج إلى 90 دقيقة على الأقل. أي وضعية، وكم تدوم، وبأي إحكام – هذا ما أقرره أنا، ضمن الحدود التي نتفق عليها مسبقًا.
- الحديث التمهيدي: تخبرني مسبقًا بأي مشكلات في المفاصل أو الظهر، وبأي متاعب في القلب أو الدورة الدموية، وبالأدوية التي تتناولها، وبكل ما يغيّر استجابة جسدك تحت الضغط. ويُستحسن أن تدوّن ذلك في ملفك الشخصي في Safe Room (منطقة الأعضاء).
- كلمة الأمان والإشارة: نتفق على كلمة، وعلى إشارة بلا كلمات للحظات الأشد كثافة. وكل منهما ينهي على الفور ما يجري.
- وأنت مقيّد: أفحص الأصابع واللون والإحساس، وأسأل عن الوخز أو الخدر، وأفضّل أن أفك وثاقك قبل الأوان على أن أفكه بعد فوات الأوان. يبقى عنقك حرًا، والمقص في متناول اليد، وما دمت مقيّدًا لا أغادر الغرفة.
- الآثار: قد يترك الجوت علامات لبضع ساعات. إن كنت لا تريد أن يراها أحد في برلين، فأخبرني بذلك مسبقًا.
لا جماع، ولا جنس فموي. المزيد عن المادة، والمدة، وكيف تبدأ مع الحبال، تجده في التقييد في ميونخ؛ والقواعد الأساسية للحدود وإنهاء الجلسة في المحظورات والحدود والسلامة.
من برلين إلى Studio 60
قطارات ICE Sprinter بين برلين وميونخ تتوقف في طريقها في هاله وإرفورت ونورنبرغ، وتستغرق نحو أربع ساعات؛ أما قطارات ICE ذات التوقفات الأكثر فتستغرق وقتًا أطول، وأطول بكثير في أثناء أعمال الصيانة على الخطوط. لذلك تحقق من مواعيد القطارات قبل أن ترسل طلبك. ومن المحطة الرئيسية في ميونخ (München Hauptbahnhof) يحملك قطار الضواحي (S-Bahn) إلى Moosach. فإن ركبت القطار في برلين صباحًا، أمكنك أن تكون عندي بعد الظهر، وأن تعود في المساء؛ أما لموعد متأخر فمن الحكمة أن تحسب حساب ليلة في ميونخ.
- الترتيب: اختر الموعد في التقويم أولًا، ثم احجز الغرفة في Studio 60 لهذا الوقت بالضبط وادفع إيجارها، ثم أرسل الطلب مع لقطة الشاشة. ويحسن ألا تشتري تذكرة القطار إلا بعد تأكيدي.
- هامش الوقت: احتفظ بساعة احتياطية. القطار المتأخر لا يطيل الجلسة. وإن تأخرت 30 دقيقة دون أن تخبرني، اعتبرت ذلك عدم حضور. اكتب إليّ حالما تلاحظ أن الوقت يضيق.
- تعال صاحيًا: أربع ساعات في القطار وقت طويل، وعربة المطعم لا تبعد إلا خطوات. فإن وصلت وقد شربت، بقي بابي مغلقًا.
- في الموعد تمامًا وحسن الهندام: تعال كما لو كنت ذاهبًا إلى موعد مهم، وأطفئ هاتفك قبل أن نبدأ.
الكتمان من الجانبين. لا يصلك العنوان الدقيق إلا بعد التأكيد ووصول العربون، ولا أحد في حياتك اليومية في برلين يحتاج إلى أن يعرف إلى أين تمضي. واترك لنفسك متسعًا بين الجلسة وموعد الرحيل؛ فالساعات في القطار المتجه شمالًا تصير عندها انتقالًا حسنًا، أفضل من القفز مباشرة إلى المساء البرليني.