Para visitantes de Hamburgo: sesiones en Múnich, tributo también por videollamada
Dominatrix en Hamburgo, en sentido literal, no lo soy. Recibo a mis visitantes en Múnich, en el Studio 60, y en ningún otro lugar. Para los visitantes de Hamburgo, eso no cambia en nada el procedimiento, solo la planificación:
- En el calendario eliges el formato —una hora, la Intensiva de tres horas o una sesión remota de 45 minutos—, además del día y la hora.
- Después se abre WhatsApp o Telegram, y la solicitud, con el precio y la referencia, ya está redactada para ti. La cita solo es firme cuando la confirmo personalmente.
- El anticipo de 50 € reserva la cita y se descuenta de los honorarios. La sala del Studio 60 la reservas y la pagas tú, directamente con el estudio.
- El resto me lo entregas en efectivo al comienzo de la sesión.
Lo que cuesta una hora lo encontrarás en precios y reserva. Si prefieres no emprender el viaje al sur, me encuentras por videollamada: la sesión remota dura 45 minutos, cuesta desde 180 €, y es ahí donde el tributo y el findom tienen su lugar fijo en mi repertorio. Hablo alemán e inglés, y son también los idiomas en los que nos escribimos. Lo que entiendo por tributo lo he expuesto con detalle en el ensayo Tributo y findom.
Hamburgo de noche: el Kiez, el búnker y la escena del cuero
Quien sale de noche en Hamburgo va a parar, tarde o temprano, a St. Pauli, el Kiez, como lo llaman en la ciudad. En torno a la Reeperbahn y la Spielbudenplatz se apiñan teatros, clubes de música y bares, y cada septiembre el Reeperbahn Festival convierte el barrio, durante cuatro días, en un escenario; la próxima edición está anunciada del 15 al 18 de septiembre de 2027. En la Große Freiheit se encuentra la Große Freiheit 36 y, en el sótano, el Kaiserkeller, donde los Beatles tocaron en 1960, mucho antes de que nadie supiera quiénes eran. El edificio sigue siendo hoy una sala de conciertos y, unos pasos más allá, en la esquina con la Reeperbahn, la Beatles-Platz lleva su nombre.
En el otro extremo del barrio, en el Heiligengeistfeld, se alza el búnker antiaéreo construido durante la Segunda Guerra Mundial. En su cuarta planta está el club Uebel & Gefährlich; a sus fiestas no se admite a nadie menor de 18 años, sin excepción. Desde julio de 2024, un sendero de montaña de unos 560 metros sube serpenteando por el exterior del edificio hasta la azotea ajardinada del Grüner Bunker, el Búnker Verde.
El cuero y el fetichismo tienen en la ciudad una tradición visible. El MSC Hamburg, un club en el que se reúnen hombres aficionados al cuero y al fetichismo, organiza un encuentro periódico; con motivo del Orgullo, el CSD, el club celebra un fin de semana con el nombre de KinkFusion, en el que se elige a Mr. Leather Hamburg. En 2026 se celebró del 30 de julio al 2 de agosto en St. Pauli y St. Georg. Quien busque fechas las encontrará allí y en los propios clubes, no a través de mí.
Hamburgo también tiene estudios profesionales. No nombro ninguno ni enlazo a nadie. Esta página está pensada para quienes emprenden el viaje a Múnich por un encuentro conmigo.
Treinta y siete metros sobre el Elba
Aquella tarde de julio no estaba en Hamburgo por él, sino por un concierto en la Gran Sala. Quien tiene entrada puede salir a la Plaza dos horas antes del comienzo, y me gusta aprovechar esas horas para mirar una ciudad desde arriba antes de que ella me mire a mí. La escalera mecánica a la que aquí todos llaman simplemente la Tube te sube en dos minutos y medio a través del antiguo almacén, 82 metros a lo largo de una curva suave. En sus paredes claras hay incrustadas unas ocho mil lentejuelas. Al pasar, destellan como monedas sueltas que alguien hubiera esparcido con descuido.
Arriba, sobre el pavimento de ladrillo rojo que imita el del almacén de abajo, un hombre hablaba por teléfono en inglés en la pasarela exterior. Hablaba de tarifas diarias y puertos de carga, de estadías y sobrestadías, y lo hacía con la soltura de quien sabe que al final la otra parte cederá. Por encima de él, la fachada se curvaba en uno de sus grandes arcos, y dentro de ese arco el puerto quedaba como en un marco: los diques y las grúas al otro lado del Norderelbe, un remolcador que empujaba un casco hacia la corriente, el agua reluciente bajo la luz oblicua de la tarde.
Cuando colgó, se dio cuenta de que yo había estado escuchando. «¿Sabe usted lo que costó este edificio?», preguntó. Lo sabía. La ciudad había presupuestado al principio 77 millones de euros; al final, la obra costó unos 866 millones. «Más de diez veces lo previsto», dijo. «Y hoy miles de personas suben aquí cada día y les parece hermoso. Ya nadie hace las cuentas».
«Quizá por eso mismo vale tanto», dije. «Porque costó tanto».
Se rio, con cortesía, como uno se ríe de un error en las cuentas ajenas. Era corredor marítimo, según supe después; negociaba fletes entre armadores y fletadores, y en treinta años de oficio no había soltado nada sin saber qué volvería a él. Le hablé de Georg Simmel, que en 1900 publicó un grueso libro sobre el dinero. El valor, sostenía Simmel, no reside en las cosas. Se mide por lo que entregamos para obtenerlas: trabajo, tiempo, renuncia. Simmel lo llamaba sacrificio. Yo lo llamo entrega.
«Entrega», repitió, como si yo hubiera nombrado una moneda que no se cotiza en su bolsa.
Bajo nuestros pies, el Kaispeicher había almacenado en otro tiempo cacao, té y tabaco; en Hamburgo lo llamaban el Kakaobunker, el búnker del cacao. Le dije que soy dominatrix, en Múnich, y que no negocio. Aun así me preguntó mi precio. Un corredor siempre pregunta el precio. «Está en mi página web», le dije. «Lo que de verdad quieres saber no está escrito en ninguna parte». Hablábamos en alemán, y era la primera vez que lo tuteaba; él lo notó. Al despedirnos me contó que su entrada para la Plaza no le había costado nada en la puerta; según el periódico, a partir de octubre la vista desde allí arriba costaría cinco euros. «Entonces vuelve cuando cueste algo», le dije, «y cuéntame si ha mejorado». Le di mi nombre y nada más; quien busque encontrará desde ahí el camino hasta mí. Después entré en la Gran Sala y lo dejé a solas con el puerto.
Debe y Haber
Su primer mensaje llegó cuatro días después, y era una oferta. Proponía un marco, un plazo, una suma; hasta había pensado en una cláusula de rescisión. Le respondí con una sola frase: no se negocia. Durante dos días no llegó nada. Luego volvió a escribir, más breve y sin cifras. Quería entender qué había querido decir yo en la Plaza.
La conversación previa la tuvimos por escrito y después, durante media hora, por teléfono, con el mismo rigor con que la tengo antes de cualquier tributo. Quería saber de qué suma podía prescindir cada mes sin que otra persona la echara en falta. Nombró una cantidad; la anoté como límite máximo, y regiría incluso si él mismo quisiera sobrepasarla. Nada de dinero prestado, nada de créditos, nada de una cuenta de la que viva una familia. Podía parar en cualquier momento, sin dar razones, y nada de lo que me contara sobre sí mismo se usaría jamás en su contra. Mencionó un medicamento para la hipertensión que tomaba a diario y una lesión antigua en el hombro derecho. Como palabra de seguridad eligió «Lotse», que en alemán designa al práctico del puerto. Un práctico, dijo, es el hombre a cuya palabra atiende incluso un capitán en el Elba. Para comprobar sobre la marcha cómo estaba, acordamos los colores: verde para seguir, amarillo para frenar, y una señal con la mano por si le fallaban las palabras.
Después recibió su protocolo. Debía comprarse un libro de cuentas, uno de papel, con dos columnas encabezadas Soll y Haben —Debe y Haber—, como se llevaban antaño en las casas de comercio de Hamburgo. Un contable llena los dos lados según sus reglas; yo les di las mías. Solo podía escribir en el Debe: lo que había dado a lo largo de la semana sin recibir nada a cambio. En el Haber, donde durante treinta años había anotado lo que se le debía, no podía figurar nada. Cada domingo a las nueve de la noche me leía la semana, por videollamada, durante cuarenta y cinco minutos. Una vez al mes llegaba un tributo por la vía que yo le había indicado, dentro del límite y sin una sola palabra que lo acompañara. Nunca lo mencioné.
La primera semana estaba vacía. Sostuvo el libro ante la cámara como quien presenta una prueba. «No he dado nada», dijo, «porque todo lo que tengo ya se le debe a alguien». Dejé la frase suspendida en el aire hasta que ni él mismo pudo soportarla, y terminé la sesión diez minutos antes de tiempo. La segunda semana tenía tres líneas.
Sobrestadía
En la tercera semana lo intentó con dinero. El tributo llegó antes de lo acordado, más alto que el del mes anterior, justo por debajo del límite, y esta vez con una frase añadida: a cambio, le gustaría que le permitiera venir antes a Múnich. Le devolví la cantidad ese mismo día y cancelé el domingo siguiente. Un tributo con condiciones es una factura, y mis facturas las escribo yo.
Más tarde me explicó qué es la sobrestadía. Si un barco permanece en el muelle más tiempo del acordado, el fletador paga por cada día de espera; en su mundo, hasta la espera tiene una tarifa diaria. Durante dos semanas lo dejé amarrado al muelle. Ni respuesta, ni cita, solo el libro, que debía seguir llevando. Escribió en él cosas que no tenían nada que ver conmigo: que le había dejado una operación a un colega que empezaba en el oficio, sin mencionar su propia parte en ella; que, en una discusión con su hermano, había sido el primero en ceder. Y una línea que me dijo más de él que todas las demás: Esperé. No hice las cuentas.
Cuando volví a verlo, en la pantalla, parecía más cansado y más tranquilo. No preguntó por qué. Preguntó si podía venir a Múnich, y esta vez la pregunta venía sola. Lo remití al calendario. Eligió una tarde y el formato de tres horas y, como en el Studio 60 es el propio visitante quien reserva y paga la sala, me envió la captura de pantalla de su reserva, sin comentarios. Fue, me escribió semanas después, la primera factura de su vida profesional que había pagado sin pedir un descuento.
El sobre sin contar
Llegó en ICE, tras algo menos de seis horas desde la estación central de Hamburgo, y llegó sobrio y puntual al minuto. Al comienzo dejó sobre la mesa, en efectivo, el resto de los honorarios, como corresponde. Al lado puso un sobre que no formaba parte de los honorarios: el tributo de ese mes, en efectivo, tal como yo lo había dispuesto para ese día, y dentro del límite que él mismo había trazado. No me había dicho la suma, y yo no se la había preguntado. Después, como le había ordenado, se arrodilló a un paso de la mesa, sobre el cojín que le había preparado. Lo dejé allí hasta que sus hombros dejaron de volverse hacia el sobre.
Le puse muñequeras de cuero y comprobé con dos dedos que aún quedaba espacio bajo el cuero. Por la lesión del hombro, no le até las manos a la espalda ni le subí los brazos; solo le uní las muñecas, por delante del cuerpo, con la holgura suficiente para que el hombro descansara. «¿Tu palabra?». «Lotse». «¿Y si no puedes hablar?». Abrió y cerró la mano derecha tres veces, la señal que habíamos acordado por teléfono.
Me senté frente a él y abrí el libro de cuentas. Siete semanas en una letra de comerciante, apretada y limpia. Le leí en voz alta cada línea y, después de cada una, le hice la misma pregunta: «¿Qué recibiste a cambio?». Las primeras veces respondió obediente: «Nada». Luego empezó a negociar sin darse cuenta. A cambio había recibido tranquilidad, dijo. La conciencia limpia. El respeto de su colega. «Eso son contrapartidas», le dije. «Táchalas». Tuvo que tachar cada contrapartida en su cabeza, una tras otra, y le vi en la cara cuánta fuerza le cuesta a un comerciante dejar una columna vacía.
Entonces tomé el sobre. Levantó la vista, por primera vez sin permiso, porque quería verme contar. No conté. No lo abrí. Lo guardé en mi bolso tal como estaba y cerré el bolso. «Pero si usted ni siquiera sabe cuánto…», empezó, y al decirlo volvió al usted como a una vieja costumbre. «Exacto», dije.
Después no dije nada más. Estaba sentada delante de él, él de rodillas, y me limité a mirarlo: ninguna orden, ningún elogio, ningún desaire. Un minuto es largo cuando nadie lo llena. Al tercero, su respiración se volvió irregular; al quinto, se quedó quieto, y en algún momento dejé de medir el tiempo, y él también. Cuando le pregunté: «¿Dónde estás?», necesitó un instante para encontrar un color. «Verde», dijo, con una voz que parecía venir de algún lugar más hondo que de costumbre.
Lo que Simmel sabía del sacrificio
Simmel escribió una frase que me gusta leer en voz alta a hombres como él: «El sacrificio no pertenece en modo alguno a la categoría de lo que no debería ser, como pretenden hacernos creer la superficialidad y la codicia». Un comerciante aprende lo contrario. Para él, todo sacrificio es una partida que conviene mantener pequeña, y todo acto de dar, solo la primera mitad de un negocio. Durante siete semanas había escrito en la columna que los contables alemanes titulan Soll, sin sospechar que Simmel le había explicado la palabra hacía mucho: Soll, como el Debe, es también lo que debe ser, y el sacrificio pertenece a lo que debe ser.
Simmel llama al dinero «la forma más pura de la herramienta». Como sirve para cualquier fin, para la mayoría de las personas pasa, según lo describe, de medio absoluto a fin absoluto. Justo ahí había vivido mi corredor marítimo durante treinta años: en un medio convertido en fin, en fletes, márgenes y tarifas diarias que se lo explicaban todo, salvo para qué servía todo aquello. El tributo invierte ese movimiento. Vuelve a convertir el dinero en un medio, pero no para obtener una mercancía, sino para una relación entre dos personas que nunca puede saldarse. Sin abrir, el sobre no contenía para mí cantidad alguna, y precisamente por eso adquirió para él un peso que ya no podía convertirse en nada.
Mi poder en aquella sala no consistía en quedarme con su dinero. Habría podido rechazarlo en cualquier momento, y una vez lo hice. Consistía en negarle la contrapartida: el agradecimiento, el recibo, el elogio con que habría vuelto a convertir su dar en un intercambio. Y su libertad no consistía en la ausencia de límites. El límite máximo lo había trazado él mismo, y con una sola palabra podría haberlo terminado todo. Pero dentro de esas líneas se le permitía hacer lo que nunca había logrado ahí fuera: dar sin llevar la cuenta de lo que vuelve.
Simmel conoce también el reverso. Hay intercambios, escribe, en los que el mero hecho de «poder entregar» la propia aportación es «ya en sí una ganancia»: amor por amor, la conversación en la que nadie se empobrece. El intercambio económico lo excluye expresamente; en él, cada dádiva significa el sacrificio de un bien que también podría haberse empleado en otra cosa. El tributo se sitúa justo en esa frontera. Es dinero, y por tanto un bien que se echa en falta cuando ya no está, y se da como se da una mirada o una palabra. Cuando le solté las muñequeras, le palpé las muñecas y le di agua, dijo algo parecido, solo que en el idioma de su puerto. Siempre había creído que llevaba carga. Ahora le parecía haber arrojado lastre por la borda.
Cinco euros por la vista
Lo que hicimos con el resto del tiempo no pertenece a esta historia. Al final se sentó en la silla en la que yo había estado sentada, con una manta sobre los hombros, y bebió despacio su agua. No le dije qué había en el sobre, porque yo misma no lo sabía, y tampoco lo abrí aquella noche. A la mañana siguiente tomó el tren de vuelta al norte.
Semanas después, a principios de octubre, llegó un mensaje desde Hamburgo. Había vuelto a subir a la Plaza, una tarde despejada de la primera semana en que el acceso era de pago. La entrada había costado cinco euros; la había pagado sin mirar el recibo y había subido en la Tube, dejando atrás las lentejuelas. Se había detenido junto al mismo arco que aquella vez, sobre el ladrillo, bajo el vidrio curvo que refleja el cielo. Los remolcadores, escribió, hacían girar los barcos igual que en verano, y la vista no había mejorado. Solo que, por primera vez, no había calculado si valía la pena.
Con el mensaje llegó una foto del libro de cuentas, la última página escrita. En el Debe, con su letra apretada: Plaza. Cinco euros. En el Haber, nada. No le respondí; él ya no lo esperaba. Cuando hoy pienso en Hamburgo, no veo la Reeperbahn ni la torre del Michel, sino a un hombre en la luz de la tarde, al borde de la terraza sobre el Elba, que ha pagado por una vista y no quiere saber qué recibe a cambio.
Dos voces del libro de visitas
Las dos entradas que siguen son reales; figuran palabra por palabra, en alemán, en mi libro de visitas, y aquí aparecen fielmente traducidas. Las escribieron visitantes, no los personajes del relato, y no tienen nada que ver con el corredor marítimo, aunque la segunda, según se indica allí, procede de Hamburgo.
«No soy de los hombres que regalan su dinero a la ligera. En mi profesión negocio a diario cantidades frente a las que mis tributos al Ama parecen pequeños. Aun así, aquí dar es distinto. No es pérdida. Es alivio. Ni yo mismo lo entiendo del todo. Pero el vínculo se sostiene, y dar forma parte de él». — T., abogado, 51 años, entrada del libro de visitas (traducción del alemán)
«No me insultó. No me humilló. Me miró mientras yo estaba de rodillas y no dijo nada. Eso fue todo. Y fue también todo lo que necesitaba». — visitante de Hamburgo, entrada del libro de visitas (traducción del alemán)
Dos motivos del relato proceden de estas entradas: un hombre que negocia por oficio y el silencio frente a alguien de rodillas. Las palabras mismas pertenecen a los dos visitantes, no al corredor marítimo.
Tributo y findom en una sesión real
El relato condensa lo que en la realidad ocurre más despacio. El tributo y el findom forman parte de mi repertorio en las sesiones remotas; si un tributo desempeña también algún papel en un encuentro en el Studio 60, y de qué manera, lo aclaramos en la conversación previa. Un tributo nunca forma parte de los honorarios y nunca se espera. Los honorarios son fijos —250 € por hora, y 300 € por hora para las horas que empiezan a partir de las 20:00, más el alquiler de la sala, que pagas directamente al Studio 60— y no se negocian.
Antes del primer tributo vienen preguntas que me tomo en serio:
- Límite: nombras una suma de la que puedes prescindir sin que otra persona la eche en falta. Sigue siendo el límite máximo, aunque más adelante quieras dar más.
- Procedencia: nada de dinero prestado, nada de créditos, nada de aquello de lo que viva una familia.
- Salida: puedes parar en cualquier momento, sin dar razones. Nada de lo que me confíes se usará jamás como medio de presión; la discreción vale por ambas partes.
- Palabra de seguridad: rige en la sesión igual que en la videollamada y detiene cualquier acción de inmediato. Acordamos además una señal silenciosa, por si te fallan las palabras.
- Salud: me hablas de antemano del corazón y la circulación, de la medicación y de lesiones antiguas, idealmente en tu perfil del Safe Room.
El interrogatorio, la humillación y la inmovilización, tal como aparecen en el relato, están incluidos en la tarifa por hora. Ni coito ni sexo oral. Cómo se gestionan conmigo los límites y la interrupción lo explico en tabúes, límites y seguridad; por qué el propio acto de dar es la sumisión, en el ensayo sobre tributo y findom.
De Hamburgo al Studio 60: viaje y planificación
El ICE va de la estación central de Hamburgo (Hauptbahnhof) a la de Múnich sin transbordo, varias veces al día; las conexiones más rápidas tardan algo menos de seis horas, otras bastante más. Si vuelas, pasas algo más de una hora en el aire, pero tienes que sumar el trayecto hasta el aeropuerto de salida y desde el de llegada; desde el aeropuerto de Múnich, el tren de cercanías (S-Bahn) te lleva a la ciudad en unos 40–45 minutos. La dirección exacta del estudio te llega después de mi confirmación y de tu anticipo.
Lo que aconsejo a los visitantes que vienen del Elba:
- Solicita con tiempo: quien viaja seis horas no elige su cita la misma mañana. Una tarde, o la Intensiva de tres horas, compensa mejor la distancia que una sola hora con prisas.
- Deja margen: un retraso no alarga la sesión, y si llegas 30 minutos tarde o más sin avisar, cuenta como inasistencia. Mejor toma un tren más temprano.
- Llega sobrio: la cerveza del vagón bistró se queda donde está; si has bebido, no te recibo.
- Reserva la sala: la sala del Studio 60 la reservas y la pagas tú, y me envías la captura de pantalla de la reserva.
- Sé discreto: lo que ocurre entre nosotros queda entre nosotros, por ambas partes.
Si pasas la noche en Múnich, vienes desde tu hotel hasta el estudio. Desde Kiel y Bremen el viaje es de una duración parecida; para ambas ciudades encontrarás relatos propios en dominatrix Kiel y dominatrix Bremen.