Dominatrix Bremen: el pacto del Ratskeller

Dominatrix Bremen: una sesión en Múnich, una solicitud desde el norte

Si buscabas una dominatrix en Bremen y has dado conmigo, conviene que sepas una cosa desde el principio: no voy al Weser. Mis sesiones tienen lugar en Múnich, en el Studio 60, y en ningún otro sitio; a ellas se suman las sesiones remotas por videollamada. La distancia, más que un obstáculo, es un filtro. Quien viaja desde Bremen ha tomado su decisión antes de subir al tren.

Así consigues una cita:

• En el calendario eliges el tipo —una hora, la Intensiva de tres horas o una sesión remota de 45 minutos— y después el día y la hora.
• A continuación llegas a WhatsApp o Telegram, donde tu solicitud ya está redactada, con el precio y la referencia.
• Confirmo personalmente. Después, el anticipo de 50 € asegura la cita y se descuenta de los honorarios.
• La sala del Studio 60 la reservas y la pagas tú, directamente al estudio, y me envías la confirmación como captura de pantalla.

Cuánto cuesta una hora y cómo se calcula la tarifa nocturna lo explico en precios y reserva; cómo funciona el estudio y qué reservas allí, en Studio 60. Si el viaje se te hace demasiado largo, queda la sesión remota: en todo el mundo, 45 minutos, desde 180 €. Hablo y escribo alemán e inglés. Cómo trato los límites y la palabra de seguridad —el verdadero tema de este relato— lo cuento en límites y seguridad.

Noches de Bremen: el Viertel, la Schlachte y la escena discreta

De noche, Bremen no se extiende a lo ancho, sino hacia lo hondo: baja a los sótanos, al agua, a un puñado de calles que todo el mundo conoce.

• El Viertel: Ostertor y Steintor quedan a pocos minutos a pie del casco antiguo, con tabernas, bares y pequeños cafés, y un público que no se disfraza para salir.
• Lila Eule: desde 1965, un club en un sótano de la Bernhardstraße, en el Viertel; a finales de los años sesenta, punto de encuentro de la oposición extraparlamentaria; hoy, un pequeño escenario para conciertos y noches de club.
• La Schlachte: el paseo a orillas del Weser, con bares, restaurantes y terrazas cerveceras; en verano, la gente se queda junto al río hasta tarde.
• Lagerhaus y Schlachthof: el centro cultural Lagerhaus, en la Schildstraße, también en el Viertel, trae conciertos a la ciudad; el centro cultural Schlachthof, al borde de la Bürgerweide, en el barrio de Findorff, llena su Kesselhalle y su Magazinkeller de conciertos, lecturas y teatro.
• Fiestas: en julio, la Breminale lleva cinco días de música al Osterdeich, tradicionalmente con entrada libre. En octubre, el Freimarkt se instala en la Bürgerweide, una feria con casi mil años de historia. En agosto, el CSD —el Orgullo de Bremen— recorre el centro de la ciudad como manifestación.

La escena BDSM de Bremen es más pequeña y más discreta. Como en la mayoría de las grandes ciudades, quien empieza encuentra la entrada en los munches, reuniones informales a las que se va con ropa de diario y donde, antes que nada, se habla. También hay estudios en Bremen y en sus alrededores; no tienen nada que ver conmigo, y aquí no nombro ninguno. Para las fiestas fetichistas más grandes, muchos miran hacia Hamburgo. Lo que tengo que contar sobre las noches de allí está en dominatrix en Hamburgo; un relato de Baja Sajonia, en dominatrix en Hannover.

Bajo los toneles labrados del Ratskeller

Era un viernes de principios de septiembre, y no había venido a Bremen por un hombre, sino por una bodega. Bajo el ayuntamiento se sirve vino desde 1405. Desciendes unos peldaños y dejas arriba la plaza del mercado: los hastiales, las dos torres de la catedral, el Roland de piedra con la espada desenvainada. Abajo todo se aquieta, con ese silencio denso que solo conocen las bóvedas antiguas. La Gran Sala descansa sobre veinte columnas. A lo largo de su lado norte reposan cuatro toneles ornamentales del siglo XVIII, cubiertos de tallas, como si alguien hubiera levantado altares a la paciencia. Enfrente, los Priölken: reservados con paneles de madera que datan de 1599, en los que, según cuentan, los comerciantes trataban sus negocios con los capitanes recién llegados del mar sin que la mesa de al lado los oyera.

Me senté frente a uno de los toneles, con una copa de riesling delante. Allí abajo solo se sirven vinos alemanes, unos seiscientos cincuenta, en una carta tan gruesa como un comentario al Código de Comercio. En la mesa de al lado, un hombre leía unos papeles. Traje gris, cuello abierto, un bolígrafo rojo que sostenía como un cirujano su instrumental. Tachaba, escribía encima, volvía a tachar. Al cabo de un rato reconocí el patrón. Donde decía «se obliga a», él ponía «tiene derecho a». «Sin demora» se convertía en «en la medida de lo posible».

«Usted le quita las cadenas a la gente», le dije.

Levantó la vista, no sobresaltado, sino más bien sorprendido en falta. «Construyo puertas traseras. Para eso me pagan». Asesor jurídico interno de una casa comercial a orillas del Weser: contratos con navieras, proveedores, aseguradoras. «Nadie debe sentirse atado. Así todo el mundo firma».

«¿Y usted? ¿A qué está atado?».

Sonrió y citó, como si guardara la frase en el bolsillo del pecho para noches como aquella: «El hombre ha nacido libre y, sin embargo, vive en todas partes entre cadenas». Rousseau, el comienzo del primer capítulo de El contrato social, 1762. Yo la conocía. También conocía la frase que aparece siete capítulos más adelante y que se cita menos, porque incomoda más: la obediencia a la ley que uno se ha prescrito es la libertad.

«Una ley que uno se da a sí mismo», dijo, «es un contrato con uno mismo. Se puede rescindir cuando uno quiera».

«Entonces no lo era».

Dejó el bolígrafo. Solo entonces lo tomé en serio. Hablamos durante una hora: de cláusulas, de vino, de por qué, en el fondo, firma la gente. Cuando quiso saber a qué me dedico, se lo dije sin rodeos. No se inmutó. Preguntó como pregunta un abogado: «¿Hay un contrato de por medio?». Le respondí: «Hay acuerdos. Límites, salud, una palabra que lo termina todo. Quien quiere, los pone por escrito». «¿Y usted los firma todos?», quiso saber. «No cuento cuántos he firmado. Cuento los borradores que he devuelto».

Pagué mi vino y escribí en el reverso de una de sus hojas dónde podía localizarme. Debajo, tuteándolo por primera vez: «Escribe a qué quieres estar atado. Sin ninguna reserva».

Fuera, la plaza del mercado yacía bajo la última luz. El Roland, casi cinco metros y medio de piedra, se alza allí desde 1404 y sostiene ante el pecho el escudo con el águila imperial. En él, en bajo alemán medio: «vryheit do ik ju openbar», es decir, la libertad les hago manifiesta. Tiene las rodillas oscurecidas por todas las manos que las han tocado. Quien le frota la rodilla, dicen, vuelve a Bremen. Yo no la toqué. Nunca me ha importado que otros vuelvan.

Once páginas, una cláusula y dieciocho días de silencio

Su primer borrador llegó a los cuatro días. Once páginas, artículos con apartados y puntos numerados, las definiciones al principio y una cláusula de divisibilidad al final. Era, a su manera, una carta de amor a la puerta trasera: a reserva de, sin perjuicio de, en la medida en que sea razonable. Cada frase le dejaba una salida. Se lo devolví tachado de mi puño y letra, todo salvo una cláusula. La puse en cabeza, como cláusula primera: Puedes irte en cualquier momento. La palabra para hacerlo la eliges tú.

Eligió «Weser». Breve, inequívoca, una palabra que en una escena nadie diría por otro motivo, y un río que une su ciudad con el mar abierto. Me gustó que fuera una salida que, al mismo tiempo, llevaba a casa.

El segundo borrador era más corto y más sincero. Nombraba sus límites sin justificarlos: ninguna marca que fuera más allá de lo que cubren el cuello o el puño de una camisa; nada de inmovilizarle los brazos por encima de la cabeza, porque su hombro derecho no era el mismo desde sus años de remo en el Weser; nada de venda en los ojos la primera vez. Escribió que cada mañana tomaba medicación para la hipertensión. Lo anoté y le pregunté cómo reaccionaba cuando pasaba mucho tiempo tumbado, si se mareaba al levantarse. Respondió con exactitud, como responden los abogados cuando han comprendido que la imprecisión tiene un precio.

Lo que yo le prometía a cambio cabía en tres líneas. Yo decido el orden, la duración y el silencio. Compruebo sus manos y sus pies sin que tenga que pedirlo. La cláusula primera rige en cada minuto. Su deber cabía en una sola línea, la cláusula cuarta: avisa de cualquier hormigueo, de cualquier entumecimiento, de cualquier mareo, en el acto y sin que se le pregunte. Acordamos tres horas en Múnich, una tarde de noviembre.

Nueve días después llegó una frase: «Me retiro del borrador». Sin dar ningún motivo. Un abogado sabe que los motivos se pueden impugnar. Podría haberle recordado cuánto había trabajado en sus límites, con qué cuidado había respondido a cada pregunta. Le contesté: «Cláusula primera». Nada más. Un pacto del que no se puede salir no es un pacto, sino una trampa.

Después, durante dieciocho días, nada.

La noche en que abrió el Freimarkt llegó un mensaje. Bremen llama a esas semanas su quinta estación; el derecho de mercado de la feria se remonta al siglo XI. En la Bürgerweide giraban las atracciones, los fuegos artificiales de la inauguración colgaban sobre los tejados y por todas partes la gente se gritaba «Ischa Freimaak», la manera que tiene Bremen de decir que, al fin y al cabo, es Freimarkt. Escribió: «Freimarkt. Mercado libre. Toda mi vida me he encargado de que todo siga siendo negociable. Me he cansado». Adjuntaba el segundo borrador, sin cambios, firmado, con fecha y lugar: Bremen.

Nunca hablamos de los dieciocho días. Le envié la confirmación de la cita. El tiempo que había estado ausente formaba parte del contrato; demostraba que la cláusula primera no era un simple adorno.

Cuero, correas y la cláusula primera en el Studio 60

Tomó uno de los primeros trenes que salen de Bremen por la mañana, hizo un transbordo y, algo menos de seis horas después, estaba en Múnich. La víspera me había enviado, como habíamos acordado, la captura de pantalla de su reserva de sala en el Studio 60. Llegó a la puerta doce minutos antes y esperó fuera hasta que fue la hora. Sobrio, recién afeitado, con el pacto en un sobre, en el bolsillo interior.

Lo leímos juntos, sentados a la mesa, antes de que ocurriera nada más. Le hice leer en voz alta la cláusula primera y le pregunté por su palabra. «Weser». Le pregunté si ese día había tomado su medicación, si había comido, cómo sentía el hombro. Después dejé sobre la mesa lo que el pacto preveía: dos pares de esposas de cuero, acolchadas por dentro, para muñecas y tobillos; tres correas anchas con hebilla; y unas tijeras de seguridad, que le enseñé antes de tocar cualquier otra cosa. «Estas se quedan aquí mientras estés tumbado».

Se quitó la chaqueta, el reloj y los zapatos. El pacto no pedía más. Le hice tumbarse boca arriba en el banco, con los brazos a los costados, como exigía su hombro. Entonces empecé, y me tomé mi tiempo. Primero, la muñeca izquierda, con la hebilla ajustada de modo que cupieran dos dedos entre el cuero y la piel. El clic del mosquetón. La derecha. Los tobillos. Después las correas, sobre el pecho, las caderas y los muslos, ceñidas por separado. Se las fui poniendo como firmas, una tras otra, cada una con un sonido que él oía antes de sentirlo.

Luego me senté en la silla, a su lado, y no dije nada. Diez minutos, quizá más. En un cuerpo atado, el silencio suena más fuerte que en ningún otro sitio. Oyes tu propia respiración, el cuero que cruje con cada pequeño movimiento, y escuchas a tu mente mientras busca una salida. La suya tomó el camino de siempre. «Yo propondría», empezó, «que…».

«Aquí no hay propuestas», le dije. «Está la cláusula primera. ¿La quieres?».

Un largo silencio. Después: «No».

Apreté un agujero más la correa que le cruzaba el pecho, sin fuerza, solo lo justo para que se notara. «Entonces ahora estás atado. No por mí. Por tu firma».

Cada pocos minutos le preguntaba: «¿Manos?». Él movía los dedos y respondía: «Calientes». Así lo habíamos acordado. A la quinta o sexta vez, dudó. «Me hormiguea la mano izquierda». Solté la hebilla al instante, le froté la muñeca hasta que le volvió el color y la cerré un agujero más holgada. «Casi me lo ocultas». «Sí», admitió. «Entonces habrías incumplido el contrato. Cláusula cuarta: avisas de cualquier hormigueo». Cerró los ojos, y por primera vez lo vi sonreír sin ningún argumento detrás.

El momento decisivo lo había reservado para la segunda hora. Abrí del todo el cuero de su muñeca derecha, le tomé la mano y se la dejé sobre el pecho, libre. «Esta mano te pertenece. Puedes quedártela. O puedes devolvérmela».

Esperé. Un hombre que se había pasado la vida construyendo puertas traseras yacía ante una abierta. La mano se quedó allí mucho tiempo, tanto que pude oír el tictac del reloj que había dejado sobre la mesa. Luego la levantó, despacio, y la devolvió él mismo al cuero abierto. Cerré la hebilla. Aquella tarde hubo otras posturas, otras correas, largos tramos de silencio. Pero todo había girado en torno a ese momento.

Lo que Rousseau sabía de las cadenas

Rousseau abre el primer capítulo de su Contrato social con las cadenas, y la mayoría de los lectores se detiene ahí. Toman la frase como un lamento: seríamos libres si nos dejaran. Mi abogado del Ratskeller la había usado así durante veinte años, como justificación de cada puerta trasera. A quien no promete nada nadie puede ponerle cadenas. Es cierto. Pero es igual de cierto que alguien así nunca llega a ninguna parte. Cada frase que escribe tiene una salida, y por eso nunca está del todo dentro de ninguna.

En uno de sus correos, entre el primer borrador y el segundo, me había replicado con otra cita de Rousseau: renunciar a su libertad es renunciar a su cualidad de hombre. Lo decía como objeción. Le respondí que no renunciaba a nada. Prestaba su libertad, durante tres horas, en una sala que él mismo había reservado, y conservaba una palabra con la que podía recuperarla en cualquier momento. Una renuncia no tiene camino de vuelta. Un pacto lo tiene, al principio de todo, en la cláusula primera. En ese mismo capítulo, el propio Rousseau llama vana y contradictoria a la convención que estipula, de una parte, una autoridad absoluta y, de otra, una obediencia ilimitada. Tiene razón. Por eso mi pacto dice primero lo que yo no puedo hacer: retenerlo cuando quiera irse.

Hay un pasaje de Rousseau que yo nunca escribiría en un pacto: quien se niegue a obedecer la voluntad general será obligado a ello, lo cual no significa otra cosa sino que se le obligará a ser libre. Aquí el filósofo y yo tomamos caminos distintos. Conmigo, a nadie se le obliga a ser libre. Quien viene, viene porque quiere, y se va cuando dice la palabra. Precisamente esa posibilidad hace soportable la atadura; más aún, le da sentido. Un vínculo que no se puede deshacer es mera fuerza. Uno que podría deshacerse y no se deshace es una decisión que se toma de nuevo en cada minuto.

Él lo había comprendido cuando volvió a dejar la mano libre en el cuero. Obediencia a una ley que él mismo se había prescrito. Nadie lo había retenido allí, ni siquiera yo. Lo que lo sostenía era su firma, y esa firma era suya.

Bremen conoce esta lógica desde hace siglos. En el escudo del Roland, la ciudad proclama su libertad, y la espada desenvainada representa la jurisdicción de la ciudad, no el rango de un caballero. Algunos de los documentos con los que Bremen invocaba la autoridad de emperadores y reyes eran falsificaciones; los historiadores lo saben desde hace mucho. Aun así, las libertades se mantuvieron, porque la ciudad las vivía y las defendía. Una libertad por la que nadie da la cara es papel mojado. Dicen que Bremen seguirá siendo libre mientras el Roland siga en pie. Yo creo que sigue en pie mientras haya alguien dispuesto a dar la cara por lo que está escrito en su escudo.

La rodilla oscura del Roland

Deshice las ataduras en orden inverso, despacio, igual que las había puesto. Primero las correas, después los tobillos y, por último, las manos. El cuero le había dejado en las muñecas unas líneas rojas que ya se iban borrando mientras yo las recorría con el pulgar. Le hice sentarse primero, en lugar de ponerse de pie enseguida, le di agua, le eché una manta sobre los hombros y esperé a que su mirada volviera a la sala. Hablamos poco. No preguntó si lo había hecho bien. Preguntó si podía llevarse el pacto.

Lo tomé de la mesa y escribí en la última página, bajo su firma, un número y mi inicial. Lo miró, y vi que quería preguntar qué contaba ese número. No lo preguntó. Así supe que había valido la pena no devolver aquel borrador.

A la mañana siguiente ya iba otra vez en el tren hacia el norte. Semanas después llegó un mensaje desde Bremen, sin una palabra sobre la sesión. Escribía que, por primera vez, había redactado un contrato que decía lo que alguien debía hacer, sin reservas, sin «en la medida de lo posible». La otra parte había firmado, y ambas estaban satisfechas. De camino a casa, escribía, se había detenido en la plaza del mercado, bajo la llovizna, frente al Roland. La rodilla estaba oscura por todas las manos que la habían tocado antes que la suya. Él la había frotado.

Tuve que reírme al leerlo. Quien vive en Bremen no necesita frotar la rodilla para volver. Lo hace por otra razón. Creo que quería volver al instante en que una mano descansaba libre sobre su pecho y él la entregó. Una persona puede haber nacido libre y, aun así, elegir por sí misma la cadena. Entonces ya no es una cadena, sino una promesa. En el escudo del Roland, en una lengua que ya casi nadie habla, se lee: la libertad les hago manifiesta. No se manifiesta donde nada ata. Se manifiesta en el instante en que alguien ve la hebilla abierta y se queda.

Dos voces del libro de visitas

Las personas del relato son inventadas. Las dos entradas que siguen no lo son: figuran palabra por palabra, en alemán, en mi libro de visitas; las escribieron hombres que no tienen nada que ver con el abogado del Ratskeller, y aquí están fielmente traducidas.

«A las seis semanas quise dejarlo. Era demasiado. No intentó convencerme de que me quedara. Me dijo que podía irme si lo necesitaba. Me fui. Tres semanas después volví. Me aceptó de nuevo sin decir una sola palabra al respecto. Esa fue lección suficiente». — Esclavo M., entrada del libro de visitas (traducción del alemán)

«Mi número me lo dio el Ama. No cuenta mis sesiones. Cuenta a los hombres a los que ha renunciado. Yo fui el número 47 al que se lo permitió. Hoy lo escribo con orgullo». — Esclavo 47, entrada del libro de visitas (traducción del alemán)

Quien haya leído el relato reconocerá algo de él en ambas: el derecho a irse y el peso de un número. Nada más une estas voces al relato, y nada más se pretende.

Esposas, correas y acuerdos en una sesión real

El relato condensa lo que en una sesión real en Múnich requiere tiempo y cuidado. La inmovilización con esposas para muñecas y tobillos, con correas o con cuerdas está incluida en la tarifa por hora, también en su forma restrictiva, que apenas deja margen de movimiento. La momificación y los sacos inflables tienen una duración mínima de 90 minutos. Cómo procedo lo explico en bondage y momificación.

Antes de la primera hebilla viene la conversación:

• Límites: nombras lo que no debe ocurrir, sin tener que dar razones, y yo lo respeto.
• Salud: la circulación, la tensión arterial, la medicación, las articulaciones y las lesiones antiguas se ponen sobre la mesa de antemano, idealmente ya en tu perfil del Safe Room. Un hombro que no debe subir por encima de la cabeza decide la postura, no mi deseo.
• Palabra de seguridad: la acordamos antes de empezar. En cuanto se pronuncia, todo se detiene y abro las ataduras.
• Mientras estás inmovilizado: compruebo con regularidad tus manos y tus pies, no te dejo solo ni un momento y tengo unas tijeras al alcance de la mano.

No necesitas un pacto firmado como el del relato. Lo vinculante es la conversación previa, junto con la declaración de consentimiento, salud y responsabilidad que confirmas antes de cada solicitud. Ni coito ni sexo oral. Las demás reglas, incluida la lista de mis tabúes, las encontrarás en límites y seguridad.

De Bremen al Studio 60: viaje y planificación

En ICE desde la estación central de Bremen (Hauptbahnhof), el viaje dura entre cinco horas y media y seis, con un transbordo; los trenes que hacen el trayecto sin transbordo tardan bastante más. Más rápido es el vuelo directo desde Bremen: poco más de una hora en el aire, y después el trayecto desde el aeropuerto de Múnich hasta la ciudad. La dirección exacta del estudio la recibirás cuando yo haya confirmado la cita y hayas pagado el anticipo.

La planificación sigue las reglas de cualquier viaje largo, solo que con más rigor:

• Solicita con tiempo: las citas con poca antelación son posibles, pero desde Bremen te conviene pedir una fecha con unos días de margen y una hora de inicio que deje holgura para los retrasos. Si llegas 30 minutos tarde o más sin avisar, la cita cuenta como inasistencia.
• Reserva la sala: la sala del Studio 60 la reservas y la pagas directamente al estudio; envíame antes la captura de pantalla de la reserva.
• Llega sobrio: la cerveza del bistró del tren se queda donde está. A quien ha bebido no lo recibo.
• Date tiempo: una sesión de una hora a comienzos de la tarde cabe en un solo día, con un tren temprano a la ida y uno tardío a la vuelta. Para tres horas merece la pena pasar una noche en Múnich: así no tendrás que correr del estudio directamente al último tren.

La discreción rige para ambas partes. Tu solicitud lleva una referencia, no una biografía. Grabaciones, solo con consentimiento previo; los teléfonos, apagados. Qué cuentas en Bremen, y a quién, lo decides solo tú.